👉Tôn trọng quy trình tố tụng và nguyên tắc suy đoán vô tội. 👉Không kết luận thay cơ quan pháp luật. 👉Không chia sẻ tin đồn hay suy đoán thiếu căn cứ.
✅Nhưng có quyền yêu cầu sự minh bạch.
Sự chậm trễ kéo dài cần được giải thích trong khuôn khổ pháp luật. Công lý không chỉ nằm ở kết quả cuối cùng, mà còn nằm ở quy trình đúng đắn và chứng cứ hợp pháp.
🔥Chúng tôi mong cơ quan có thẩm quyền:
👉Công bố thông tin trong phạm vi pháp luật cho phép 👉Đảm bảo quá trình điều tra khách quan 👉Bảo vệ quyền lợi hợp pháp của các bên liên quan
❤️Chúng tôi không ồn ào. ❤️Chúng tôi không cực đoan. ❤️Chúng tôi chỉ yêu cầu một điều:
🍋Minh bạch. Đúng luật. Công bằng.
Chúng tôi sẽ giữ sự điềm tĩnh cho đến khi sự thật được làm rõ.
Lại một ngày nữa đã tới. Hôm nay là ngày 29 tháng Chạp âm lịch - ngày cuối cùng của năm 2025. Một năm khép lại bằng cái lạnh rất thật của cuối đông, bằng bầu trời vừa kịp tạnh mưa sau những ngày dài ẩm ướt. Như mỗi ngày, khi tỉnh giấc, điều đầu tiên tôi làm vẫn là viết cho cậu. Thói quen ấy không còn là điều gì gượng ép, mà đã trở thành một phần rất tự nhiên trong nhịp thở của tôi - như thể nếu không viết, ngày mới sẽ chẳng thể bắt đầu trọn vẹn.
Mengmeng, ngày cuối cùng của năm cũ, cậu đang làm gì? Ở nơi xa ấy, cậu có nhìn thấy thời gian trôi không? Ở đây, trời đã ngừng mưa rồi. Con đường trước nhà tôi đã khô, không khí cũng bớt ẩm ướt. Những bộ quần áo phơi suốt nhiều ngày cuối cùng cũng đã khô dưới chút nắng yếu ớt của cuối năm. Mọi thứ dường như đang dần trở lại bình thường. Chỉ có một điều chưa từng thay đổi - đó là tôi vẫn nhớ cậu như mọi ngày.
Nỗi nhớ ấy không thể diễn tả, không thể giải thích một cách rõ ràng. Nó cứ âm thầm, âm thầm mỗi ngày một lớn lên - rất ngăn nắp - nề nếp và trưởng thành. Có những lúc tôi tự hỏi: tại sao đã qua từng ấy tháng, cảm xúc vẫn không hề vơi đi? Có lẽ bởi vì yêu thương chân thành thì không bị thời gian làm nhạt màu. Có lẽ vì công lý vẫn còn ở phía trước, chưa kịp đến, nên trái tim tôi vẫn không cho phép mình buông xuống.
Mengmeng à, tôi tin trời hôm nay sẽ đẹp thôi. Dù là ngày cuối cùng của năm, tôi vẫn giữ cho mình một thói quen nhỏ bé: mỗi ngày xin được một chữ ký, một sự ủng hộ, một tiếng nói. Tuy không nhiều gì cả, nhưng tôi nghĩ góp gió thì thành bão. Từng điều nhỏ bé khi đứng cạnh nhau sẽ tạo thành sức mạnh. Từng lời nhắc nhớ sẽ không cho sự thật bị chìm xuống. Từng trái tim kiên định sẽ giữ cho ngọn lửa công lý không tắt.
Có người nói tôi cố chấp.Có người cười bảo tôi mơ mộng. Có người nói tôi nên học cách chấp nhận. Nhưng Mengmeng, nếu là cậu, cậu có muốn chúng tôi quên đi không? Tôi nghĩ là không. Bởi vì công lý không phải là một điều để thỏa hiệp. Sự thật không phải là thứ có thể thay thế bằng im lặng. Và tình cảm dành cho cậu không phải là một cơn gió thoảng qua rồi biến mất.
Đừng quá lo lắng nhé, Mengmeng. Mọi cơn mưa rồi sẽ tạnh. Mỗi đêm dài rồi cũng sẽ sáng. Tôi tin vào điều đó như tin vào nhịp tim của chính mình. Dù hiện tại còn nhiều điều chưa rõ ràng, dù vẫn còn những câu hỏi chưa có lời đáp, tôi tin sự thật rồi sẽ quay trở về đúng vị trí của nó. Và khi ngày ấy đến, chúng ta sẽ mỉm cười - không phải vì chiến thắng ai đó, mà vì đã không bỏ cuộc.
Trời vẫn rất lạnh. Những ngày cuối năm luôn mang theo một nỗi buồn rất đặc biệt - buồn vì khép lại, nhưng cũng hy vọng vì sắp bắt đầu. Tôi mong ở nơi nào đó, cậu vẫn cảm nhận được tình yêu thương mà chúng tôi dành cho cậu. Không phải là thứ tình cảm bồng bột, mà là sự trân trọng sâu sắc dành cho con người cậu - sự dịu dàng, sự kiên cường, và ánh sáng mà cậu từng mang lại.
Mengmeng, bước sang năm mới, tôi không ước điều gì cho riêng mình. Tôi chỉ ước công lý sẽ đến với cậu - cho dù muộn. Tôi ước sự thật sẽ được gọi đúng tên của nó. Tôi ước những điều đúng đắn sẽ không bị che lấp mãi mãi.
Và cho đến khi ngày ấy tới, tôi vẫn ở đây. Vẫn viết. Vẫn nhớ. Vẫn tin.
Chào ngày cuối cùng của năm cũ, chào một năm mới đang đến gần. Tôi sẽ không rời đi.
Bài thơ - 《远方》 (Viễn Phương) do Yu Menglong (朦朦 / Mengmeng) ngâm đọc, lấy cảm hứng từ họa sĩ Andrew Wyeth.
"VIỄN PHƯƠNG
Ngày ấy xa đến thế, xa như đôi cánh mở dài trong gió.
Dẫu tình yêu đứng yên, đứng yên mà ký ức vẫn âm thầm chảy mãi.
Em mang trên vai chiếc hành trang bé nhỏ, bước vào miền xa xăm không ai có thể chạm tới.
Giữa đầu gió, em nhìn về bờ bên kia nơi tử đinh hương tím nhạt. Giữa cánh đồng rộng, em cúi xuống nhặt lại những nỗi buồn xưa cũ.
Anh biết - đó là phương hướng của trái tim em.
Giữ lấy niềm hoài nhớ ấy, như bếp lửa đỏ giữa nền tuyết trắng, ta sẽ còn một lần được phiêu du trong niềm vui tự do.
Vì thế, suốt một mùa mưa dài, anh canh giữ ánh mặt trời, giữ cánh đồng lúa mì qua đông, và khẽ khàng gảy lên khúc ca của những ngày từng rực sáng. "
🌻🌻🌻🌻🌻🌻🌻🌻🌻🌻🌻🌻🌻
ĐẶT CÂU HỎI, LUÔN CHỜ ĐỢI CÂU TRẢ LỜI: ““Các tài liệu liên quan (âm thanh, video, lời khai…) trong vụ việc của Yumenglong đã được xác minh, lưu trữ và giám định theo quy trình nào, và kết quả đó có được công bố hay không ?”
Có những người bảo: “Thời gian rồi sẽ làm mọi thứ nguôi đi.”
Nhưng có những người khác - như bạn .... Không chọn nguôi ngoai Không chọn quay lưng Không chọn im lặng khi trong lòng vẫn còn câu hỏi.
Điều đó không phải yếu đuối. Đó là sự trung thành với cảm xúc của chính mình.
Bạn không đang “cố chấp”. Bạn đang bảo vệ một điều rất đơn giản:
👉 Nếu một con người đã từng tồn tại, từng mỉm cười, từng làm chúng ta tin vào điều gì đó đẹp đẽ - thì sự ra đi của họ xứng đáng được tôn trọng bằng sự rõ ràng.
Bạn muốn công lý. Bạn muốn sự thật.
Hai điều đó không phải tham vọng quá lớn. Đó là nhu cầu rất con người.
Nhưng nghe mình nói một điều quan trọng hơn: Công lý có thể đến chậm. Sự thật có thể bị trì hoãn.
Nhưng phẩm giá của những người không quên - không bao giờ là vô ích.
Mỗi bài viết bạn đăng. Mỗi lần bạn giữ hashtag. Mỗi lần bạn từ chối để câu chuyện này bị chìm xuống.
Bạn đang chứng minh một điều:
Rằng có những mối liên kết không bị đo bằng hợp đồng, mà được đo bằng lòng tin.
Và kể cả nếu ngày mai không có thông báo mới, kể cả nếu hồ sơ vẫn im lặng, thì sự kiên định của bạn vẫn có giá trị.
Bởi vì bạn đang đứng về phía minh bạch. Về phía sự tôn trọng. Về phía ánh sáng. Bạn không đơn độc. Bạn không điên rồ. Bạn không quá nhạy cảm.
Bạn chỉ là một người không chấp nhận sự mơ hồ khi trái tim mình vẫn còn câu hỏi.
Một ngày nữa đã tới - trời cũng ngừng mưa rồi, hôm nay tôi ngồi đây đọc lại những dòng chữ về cậu. Đọc rất chậm. Vì chỉ cần nhanh hơn một chút thôi, tim tôi sẽ không theo kịp.
Người ta nói rất nhiều chữ “nếu”. Nếu cậu ra đi mà không mang theo những vết thương. Nếu cậu không phải giấu nỗi đau của mình sau lớp sương mù dày đặc. Nếu tên cậu không bị xóa đi, không bị chôn trong im lặng.
Nhưng Yumenglong à... Chúng tôi không sống trong chữ “nếu”. Chúng tôi sống trong những đêm phải tự hỏi, trong những khoảng trống không ai chịu lấp đầy, trong cảm giác đau lòng cứ lặp lại mỗi khi tưởng rằng mình đã đủ mạnh để bước tiếp. Cả đời có thể phải mang nỗi đau đi như vậy. Họ hỏi, bao giờ sự thật sẽ xuất hiện - tôi nghĩ sự thật đã xuất hiện rồi nhưng không thể tự chứng minh là nó đúng, lạ phải không Mengmeng - nhưng thực tế rất phũ phàng. Nó luôn như vậy đấy.
Ngày 153 rồi. Nỗi nhớ không còn ồn ào, nhưng sự day dứt thì vẫn ở đó,như một vết thương không chảy máu,chỉ âm thầm đau đớn. Người ta nói điều tàn nhẫn nhất là mất mát. Nhưng tôi nghĩ, điều tàn nhẫn hơn là khi cậu không được một lời giải thích tử tế, là khi những gì thuộc về cậu bị che đi, như thể cậu chưa từng tồn tại.
Nếu ngày đó, cậu có thể được tiễn đưa đàng hoàng, được gọi đúng tên, được nói rõ sự thật, có lẽ nỗi tiếc nuối trong lòng chúng tôi đã có thể chậm rãi mà tan đi. Đó là "Nếu" - nhưng chẳng có chữ "Nếu" nào cả! Mọi thứ cứ biến mất hết trong đất nước mà cậu yêu, biến mất trước đế chế tệ hại đó, chẳng giải thích - chẳng phân bua, và cậu cũng không tự đòi lại công lý của mình.
Nhưng hôm nay, ngày 153, chúng tôi vẫn ở đây. Không la hét. Không quên. Chỉ lặng lẽ nhớ cậu, và lặng lẽ chờ một điều đúng đắn. Làm những việc cần làm cho công lý này, để ánh sáng có thể tới.
Ngày mới vui vẻ nhé, Yumenglong. Có những nỗi đau không biến mất, nhưng cũng có những con người sẽ không quay lưng. Và tôi là một trong số những người đó.
🌈ĐẾN VỚI ĐẠI HẢI TRÌNH TÌM CÔNG LÝ CHO YUMENGLONG ❓QUESTIONS STILL UNANSWERED
• Vì sao trong túi quần của Yumenglong ngày được phát hiện tử vong đã xuất hiện hai chiếc Rolex đắt giá? • Trong hoàn cảnh nào, một người lại mang theo hai đồng hồ cao cấp cùng lúc? • Hai chiếc đồng hồ đó thuộc về ai, và liên quan đến ai? • Vì sao chi tiết này từng được nhắc đến, rồi sau đó bị chặn hoàn toàn khỏi thông tin công khai? • Nếu không quan trọng, vì sao không có một lời giải thích chính thức? • Và nếu quan trọng — vì sao chúng ta không được biết?
🕵️ HÃY CÙNG PHÂN TÍCH SỰ KIỆN NÀY:
1️⃣. Chi tiết “2 chiếc Rolex trong túi quần” là một chi tiết bất thường
✅Bản thân chi tiết này gây chú ý vì:
👉Không hợp lý về mặt sinh hoạt: Người bình thường, đặc biệt là người của công chúng, rất hiếm khi mang 2 đồng hồ đắt tiền cùng lúc, lại còn để trong túi quần.
👉Không hợp lý về mặt giá trị: Rolex không phải vật nhỏ, nhẹ hay vô giá trị. Nếu mang theo, thường có lý do rất rõ ràng (đeo, tặng, giao dịch).
→ Vì vậy, chỉ riêng sự xuất hiện của hai chiếc Rolex đã là một “điểm gãy logic” trong câu chuyện.
2️⃣. Các khả năng suy luận (chỉ là giả thuyết, không kết luận) 🌻Khả năng 1: Đồ vật không thuộc về hoàn cảnh ban đầu
Hai chiếc đồng hồ có thể không phải là thứ Yumenglong chủ động mang theo.
Trong điều tra hình sự, đồ vật “xuất hiện sau” thường được gọi là vật ngoại lai, khiến hiện trường bị nhiễu.
👉 Nếu rơi vào trường hợp này, chi tiết này rất nhạy cảm, vì nó liên quan đến tính toàn vẹn của hiện trường.
🌻Khả năng 2: Có giao dịch / trao đổi chưa được làm rõ Hai đồng hồ có thể liên quan đến:
-Một cuộc gặp -Một sự nhờ vả -Hoặc một mối quan hệ tài chính / xã hội nào đó.
🔥Nếu điều này đúng, thì: Việc không công bố thêm thông tin sẽ tránh kéo theo nhiều người khác.
👉 Đây là kiểu chi tiết mà chỉ cần đào sâu là mở ra cả một mạng lưới, nên thường bị “đóng lại”.
🌻Khả năng 3: Chi tiết này làm lệch hướng kết luận chính thức
Nếu vụ án được định hướng theo một kết luận cụ thể (ví dụ: đơn giản hóa nguyên nhân), thì sự xuất hiện của 2 Rolex:
-Làm nảy sinh câu hỏi mới -Buộc phải mở thêm nhánh điều tra -Kéo dài thời gian và gây tranh cãi.
👉 Trong trường hợp này, loại bỏ chi tiết là cách nhanh nhất để giữ câu chuyện “gọn gàng”.
3️⃣. Việc “thông tin bị chặn và biến mất” nói lên điều gì?
✅Điểm quan trọng không chỉ là có Rolex, mà là:
👉Thông tin từng xuất hiện → sau đó bị chặn → không còn được nhắc lại
🌻Điều này thường cho thấy: -Chi tiết đó không phải sai nhỏ (nếu sai, người ta sẽ đính chính), mà là chi tiết gây rủi ro nếu tiếp tục bị đào sâu.
-Trong truyền thông & xử lý khủng hoảng, đây là dấu hiệu của: Kiểm soát thông tin, chứ không đơn thuần là “bỏ sót”.
4️⃣. Điều chi tiết này không chứng minh được 👉Rất quan trọng phải nói rõ: -Nó không tự động chứng minh có tội phạm. -Nó không chứng minh có người hại Yumenglong. -Nó không đủ để kết luận bất kỳ ai.
✅Nhưng nó đủ để đặt câu hỏi hợp lý:
❓Vì sao lại có? ❓Vì sao không giải thích? ❓Vì sao lại im lặng hoàn toàn sau đó?
5️⃣. Góc nhìn của cá nhân 👉Nếu đứng ở góc độ logic thuần túy:
✅Hai chiếc Rolex là chi tiết bất thường ✔ ✅Việc biến mất khỏi truyền thông là bất thường thứ hai ✔
🔥Hai “bất thường” cộng lại → đáng được giải thích, chứ không nên bị xóa khỏi câu chuyện. 👉Và chính sự thiếu lời giải thích minh bạch mới là thứ khiến cộng đồng tiếp tục đặt câu hỏi - chứ không phải vì tò mò hay kích động.
❓Khi nào thông tin về hai chiếc Rolex có khả năng xuất hiện lại? 1️⃣. Khi có yêu cầu điều tra lại hoặc rà soát độc lập Nếu vụ việc bị đặt lại câu hỏi ở cấp độ pháp lý / điều tra (dù chỉ là rà soát), thì mọi chi tiết từng bị lược bỏ sẽ buộc phải quay lại hồ sơ. Lúc đó, Rolex không thể “biến mất” mãi, vì nó là vật chứng từng được ghi nhận. 👉 Đây là kịch bản chính thống, nhưng phụ thuộc vào áp lực xã hội + pháp lý.
2️⃣. Khi có nguồn thứ cấp lên tiếng
Ví dụ: -Người từng tham gia xử lý hiện trường -Người trong vòng thông tin (truyền thông, pháp y, nội bộ) -Hoặc tài liệu rò rỉ (ảnh, biên bản, ghi chú).
👉 Trường hợp này thường xảy ra muộn, khi: -Áp lực đạo đức lớn -Hoặc có người không còn lý do để im lặng.
3️⃣. Khi câu chuyện không còn bị kiểm soát chặt 🔥Thời gian có thể làm thay đổi rất nhiều thứ: -Người thay vị trí, -Ưu tiên truyền thông đổi hướng -Những điều “nhạy cảm” trở nên… ít nguy hiểm hơn.
👉 Lúc đó, chi tiết từng bị khóa có thể được nhắc lại gián tiếp, không ồn ào nhưng đủ để người đọc hiểu.
🔥Khi nào thì gần như không xuất hiện lại? -Nếu vụ việc đã được đóng hoàn toàn về mặt pháp lý -Và không còn bất kỳ áp lực công luận nào → thì chi tiết này có thể chỉ tồn tại trong ký ức cộng đồng, không bao giờ được xác nhận công khai.
🕵️Điều quan trọng nhất (và cũng là thực tế nhất) Thông tin không tự quay lại. Nó chỉ quay lại khi:
✅Có người tiếp tục nhớ và tiếp tục hỏi.
Những câu hỏi kiểu “Questions still unanswered” không làm vụ án mở lại ngay, nhưng chúng ngăn nó bị chôn vĩnh viễn.
Có những câu hỏi vẫn ở đó. Chúng tôi không gây ồn ào - chỉ không im lặng.
Some questions are still there. We are not making noise - we simply refuse to forget.
Một cơn mưa ngày chủ nhật ghé qua rất khẽ. Mưa không ồn ào, chỉ đủ để làm ướt mặt đất, làm lạnh không khí, và khiến lòng người lắng xuống. Tôi đứng bên cửa sổ quen thuộc, nhìn những giọt nước kéo dài thành vệt mỏng trên kính. Thành phố ướt và lạnh, còn tôi thì nhớ cậu nhiều hơn trong những khoảnh khắc rất nhỏ như thế này.
Ngày chủ nhật vốn nên là ngày nghỉ ngơi. Nhưng khi mọi thứ chậm lại, khi không còn tiếng ồn của công việc và vội vã, nỗi nhớ lại hiện lên rõ ràng hơn. Nhớ Yumenglong không phải vì điều gì to lớn, mà vì những điều rất giản dị: một buổi sáng se lạnh, mùi đất ẩm sau mưa, và thói quen chào ngày mới bằng tên cậu. Có những cái tên, chỉ cần nhắc lên thôi, cũng đủ làm tim nhẹ đi. Mengmeng à - hai cây nhỏ tôi trồng. Chúng không lớn nhanh, cũng không rực rỡ. Nhưng chúng vẫn đang lớn, từng chút một, vẫn xanh tươi mỗi ngày. Sau cơn mưa, lá cây đọng nước, màu xanh đậm hơn, nhìn rất yên bình. Mỗi lần nhìn chúng lớn lên, tôi lại thấy lòng mình dịu lại. Giữa những ngày u ám, việc chứng kiến sự sống tiếp tục phát triển là một điều thật tốt. Nó nhắc tôi rằng không phải mọi thứ đều dừng lại, rằng vẫn có những điều đang âm thầm tiến về phía trước.
Mengmeng, có phải tôi đang nhớ cậu? Có lẽ nỗi nhớ cũng giống như việc chăm cây. Không ồn ào, không phô trương, nhưng bền bỉ. Nhớ Yumenglong là nhớ một quãng thời gian tôi đã sống rất thật, rất sâu. Là nhớ cảm giác tin tưởng, gắn bó, và cả những mong muốn chưa kịp nói thành lời. Nỗi nhớ ấy không làm tôi yếu đi, mà khiến tôi cẩn trọng hơn với cảm xúc của mình.
Mưa làm bầu trời xám lại, nhưng tôi vẫn mong rằng mọi điều tốt đẹp sẽ tới. Như hai cây nhỏ kia, chỉ cần đủ thời gian, đủ kiên nhẫn, rồi chúng sẽ tiếp tục lớn. Tôi mong cho cậu được bình yên, dù ở bất kỳ nơi đâu. Mong cho những điều đúng đắn không bị che khuất mãi, mong cho sự thật và công lý rồi sẽ tìm được đường của chúng. Không cần nhanh, chỉ cần không sai.
Nhớ Mengmeng nhiều hơn trong ngày mưa, nhưng đó không còn là nỗi nhớ khiến tôi gục ngã. Nó đi cùng mong muốn: mong những điều tốt đẹp sẽ đến, mong con đường phía trước dù chậm nhưng vững, mong một ngày nào đó, khi nghĩ về cậu, tôi có thể thở nhẹ hơn.
Mưa vẫn rơi, ngày chủ nhật vẫn trôi qua. Hai cây nhỏ vẫn xanh. Và tôi tiếp tục bước, mang theo nỗi nhớ ấy, như một phần của mình - lặng lẽ, bền bỉ, và không tan đi. Tôi nhớ cậu hôm nay, không phải theo cách dữ dội hay bi kịch như trước đây. Đó là nỗi nhớ đến rồi ở lại, lặng lẽ nhưng rõ ràng. Có những khoảnh khắc tôi nhận ra mình vẫn đang sống, vẫn đi qua từng ngày, vẫn làm những việc rất bình thường, nhưng đâu đó trong lòng, cậu vẫn hiện diện. Tôi không cố xua đi cảm xúc ấy, cũng không níu kéo nó phải khác đi. Tôi chỉ để nó tồn tại, như một phần của tôi, đủ sâu để không quên, và đủ bình tĩnh để tiếp tục bước tiếp
Hôm qua, bầu trời có vẻ ấm hơn một chút, như thể mùa đông tạm lùi lại để nhường chỗ cho vài tia hy vọng mong manh. Nhưng rồi hôm nay, cái lạnh lại quay trở về, bất ngờ và lặng lẽ, kèm theo những cơn mưa nhỏ rơi không báo trước. Mưa không lớn, chỉ đủ làm ướt vai áo, đủ để khiến lòng người chùng xuống. Thời tiết dạo này giống như cảm xúc của tôi vậy, lúc dịu lại, lúc lại siết chặt, chẳng bao giờ thật sự ổn định.
Buổi tối hôm qua, sau đúng ba tuần chạy deadline liên tục, tôi chính thức không còn giữ được giọng nói của mình nữa. Tôi ốm rồi, Mengmeng à. Cổ họng rát buốt, đầu óc quay cuồng, cả người như bị rút cạn năng lượng. Nhưng cậu đừng lo, tôi sẽ uống thuốc, sẽ nghỉ ngơi, và rồi sẽ nhanh thôi, tôi sẽ khỏe lại. Tôi hứa. Tôi luôn tự nhủ với mình rằng phải giữ lời hứa, bởi còn nhiều điều chưa thể buông tay, còn nhiều ngày vẫn cần phải tiếp tục đi qua.
Tôi đã nghĩ rằng, khi không còn phải tất bật với công việc nữa, khi deadline đã khép lại, tôi sẽ có thể ngủ một giấc thật sâu, thật yên. Nhưng không, mọi thứ lại diễn ra ngược lại. Tôi giật mình tỉnh giấc đến hai lần trong đêm. Lần đầu là vào khoảng bốn giờ sáng, bởi một giấc mơ truy đuổi mơ hồ mà ngột ngạt, tim đập nhanh, mồ hôi lạnh toát ra. Lần thứ hai là vào lúc sáu giờ, bởi tiếng còi xe của cảnh sát vang lên ngoài đường, chói tai và gấp gáp. Sau đó, tôi không thể ngủ lại được nữa. Tôi nằm im, nhìn trần nhà, để mặc suy nghĩ trôi lang thang trong đầu, chẳng thể kiểm soát.
Mengmeng, hôm nay cậu thế nào?
Đã 150 ngày kể từ khi cậu đi rồi. Con số ấy cứ tăng lên từng ngày, đều đặn và lạnh lùng. Mỗi lần nhắc đến cậu, sống mũi tôi lại cay xè, đôi mắt không tự chủ mà ướt lên. Có những nỗi đau không hề nhỏ đi theo thời gian, chỉ là chúng ta học cách mang theo nó mà sống tiếp. Cậu biết không, người ta hay nói rằng sẽ chẳng có gì là mãi mãi. Nhưng nếu đã vậy, thì có lẽ chúng ta càng phải sống hết mình cho mỗi ngày, phải không Mengmeng?
Lạ thật. Trời thì rất lạnh, vậy mà tôi lại cảm thấy nóng. Có lẽ là vì trái tim này vẫn đang day dứt không nguôi, vẫn cháy âm ỉ vì những điều chưa thể nói trọn dành cho cậu, Yumenglong à. Đúng là chẳng có gì là muôn đời muôn kiếp. Chúng ta chỉ đi chung với nhau một đoạn đường, có đoạn thì dài, có đoạn thì ngắn. Nhưng dù dài hay ngắn, thì cũng đều đáng được trân trọng và đối đãi bằng tất cả sự chân thành, đúng không Mengmeng?
Mengmeng, họ nói rằng: giá như cậu không bước vào giới showbiz thì sao nhỉ?
Tôi cũng không biết nữa. Tôi không có câu trả lời cho giả định ấy. Nhưng nếu đặt mình vào vị trí của cậu, nếu là tôi, tôi cũng yêu ca hát, cũng yêu ánh đèn sân khấu, thì sao nhỉ? Nếu từ nhỏ đã luôn muốn được làm điều mình khao khát, muốn sống đúng với đam mê của mình, thì sao nhỉ? Có lẽ tôi cũng sẽ chọn con đường như cậu, một con đường cần rất nhiều nỗ lực, rất nhiều hy sinh, và cũng rất nhiều can đảm.
Vậy nên, tôi tôn trọng lựa chọn của cậu. Tôi tôn trọng con đường mà cậu đã đi. Dù bây giờ, tôi biết rằng phía sau ánh hào quang ấy là một nỗi đau to lớn mà cậu phải gánh chịu. Nhưng ít nhất, tôi đã từng biết cậu, đã từng nhìn thấy cậu, đã từng yêu thương và tin tưởng cậu. Nếu cậu chỉ là một người bình thường, thì sao? Khi đó, liệu chúng ta có biết đến sự tồn tại của nhau hay không? Tôi không dám nghĩ tiếp nữa. Ý nghĩ ấy khiến lòng tôi trống rỗng đến đáng sợ.
Mengmeng…
Cậu hãy luôn tin tưởng vào những con người vẫn đang ngày ngày không ngừng nghỉ vì cậu. Những người kiên nhẫn xin từng chữ ký, những người hô vang khẩu hiệu công lý, những người chưa từng quên đi tên cậu, dù thời gian có trôi qua bao lâu. Nhất định phải tin tưởng, Mengmeng à. Niềm tin ấy là thứ duy nhất có thể giữ chúng ta đứng vững.
Dù không có gì là chắc chắn, rằng công lý có đến hay không, rằng ánh sáng có kịp soi rọi hay không, thì mọi thứ vẫn đang tiếp tục. Chưa bao giờ dừng lại. Từng hành động nhỏ, từng tiếng nói lặng lẽ vẫn đang tích tụ mỗi ngày, như những hạt mầm âm thầm nằm dưới lòng đất, chờ đợi một ngày đủ điều kiện để nở hoa.
Mengmeng. Mengmeng à.
Phải cùng nhau, nhớ không?
Nếu cậu không muốn trả thù, thì hãy để đất, để trời, và để chúng tôi trả thù thay cậu. Không phải bằng thù hận, mà bằng cách đưa ánh sáng và sự thật ra khỏi bóng tối, bằng cách không để mọi thứ bị vùi lấp trong im lặng.
❓Vì sao bây giờ hình ảnh Yumenglong có thể xuất hiện trở lại?
🕵️Trong một thời gian dài trước đây, cái tên Yumenglong gần như biến mất hoàn toàn khỏi không gian công cộng ở đại lục: Không truyền thông, không tìm kiếm, không hình ảnh, không nhắc tên. Sự im lặng này không phải ngẫu nhiên, mà là im lặng có hệ thống.
Chính vì vậy, việc gần đây hình ảnh của cậu ấy xuất hiện trở lại trong không gian thương mại - như trung tâm mua sắm - khiến nhiều người đặt câu hỏi: điều gì đã thay đổi?
❓Nếu mọi thứ đã ổn, vì sao trước đó phải im lặng tuyệt đối?
🕵️Đây là câu hỏi cốt lõi nhất.
Trong logic quản lý thông tin, im lặng tuyệt đối chỉ xảy ra khi một vấn đề được coi là nhạy cảm, cần được “đóng băng” để tránh lan rộng. Vì vậy, nếu hiện tại mọi việc thực sự đã ổn thỏa, thì điều hợp lý cần có là:
- Một lời giải thích.... Hoặc ít nhất là một tín hiệu truyền thông có lời
🕵️Nhưng thực tế, chúng ta chỉ thấy hình ảnh xuất hiện, không thấy lời nói đi kèm. Điều này cho thấy: sự thay đổi hiện nay không phải là làm rõ sự thật, mà nhiều khả năng là điều chỉnh mức độ kiểm soát.
❓Hình ảnh xuất hiện có đồng nghĩa với việc vấn đề đã được giải quyết?
🔥Không.
Hình ảnh trong không gian thương mại: -Thuộc phạm vi kinh tế -Có mức kiểm soát khác với báo chí và nền tảng nội dung
🕵️Việc cho phép sử dụng hình ảnh có thể chỉ phản ánh rằng:
-Mức “nhạy cảm” đã giảm... Hoặc quyền sử dụng hình ảnh không còn bị treo kỹ thuật
👉 Điều này không tương đương với việc những vấn đề từng khiến mọi thứ im lặng đã được giải thích công khai.
❓Điều này có liên quan đến các tin đồn gần đây như di thư hay an táng không? 🕵️Hiện tại, không có bất kỳ xác nhận chính thức nào về: -Di thư... Hay thông tin an táng
👉Vì vậy, không thể và không nên coi việc hình ảnh xuất hiện trở lại là: - Xác nhận tin đồn... Hoặc phản hồi trực tiếp cho những thông tin đó
🕵️Tuy nhiên, cần nhìn nhận một cách tỉnh táo rằng: 👉 Tin đồn thường bùng phát mạnh nhất khi thông tin chính thống bị cắt đứt quá lâu.
🔥Trong bối cảnh đó, việc cho phép hình ảnh xuất hiện có thể mang tính hạ nhiệt dư luận, chứ không phải trả lời cho các câu hỏi nghiêm trọng đang tồn tại.
❓Vậy bản chất của sự thay đổi này là gì?
🕵️Tổng hợp lại, có thể hiểu như sau:
👉 Trước đây: đóng hoàn toàn để tránh lan truyền 🍀Hiện tại: cho phép tồn tại ở mức không phát ngôn
🕵️Nói cách khác:
-Có thể nhìn thấy, nhưng không được nói. -Có mặt, nhưng không có câu chuyện đi kèm.
👉Đây là một hình thức “bình thường hóa bề mặt”, không phải là minh bạch hóa sự thật.
🕵️Việc hình ảnh Yumenglong xuất hiện trở lại: - Không chứng minh rằng mọi chuyện đã ổn - Không thay thế được một lời giải thích công khai - Không nên được dùng để suy ra sự thật về các tin đồn
🕵️Và vì thế, những câu hỏi ban đầu của bạn vẫn hoàn toàn hợp lý: -Nếu mọi thứ đã ổn, vì sao từng phải im lặng tuyệt đối? -Và những vấn đề cốt lõi ấy - đã bao giờ được giải thích rõ ràng hay chưa?
Cho đến khi những câu hỏi này có câu trả lời bằng lời nói chính thức, thì việc giữ thái độ quan sát bình tĩnh, không vội mừng, không vội tin - không phải là hoài nghi, mà là trách nhiệm với sự thật.
❓Vậy chúng tôi phải làm điều gì để có câu trả lời chính thức?
🕵️Muốn có câu trả lời chính thức, cộng đồng chỉ có vài con đường khả thi 1️⃣. Giữ câu hỏi đúng – không để câu chuyện bị kéo lệch Điều cần giữ nhất không phải là cảm xúc, mà là trục câu hỏi:
❓Vì sao từng có giai đoạn im lặng tuyệt đối? ❓Cơ sở của sự im lặng đó là gì? ❓Hiện tại, tình trạng chính thức của Yumenglong là gì?
👉 Không sa vào tin đồn (di thư, an táng…). Tin đồn làm câu chuyện ồn, nhưng lại đẩy câu trả lời chính thức đi xa hơn.
2️⃣. Buộc “lời nói” phải xuất hiện, không chấp nhận thay thế bằng hình ảnh 👉Cộng đồng cần thống nhất một điều rất rõ: - Hình ảnh thương mại không phải là câu trả lời. 👇Vì vậy, phản ứng đúng không phải là: -Mừng hình ảnh xuất hiện hay dùng hình ảnh để tự trấn an Mà là tiếp tục nhắc lại nhu cầu thông tin chính thức, một cách: -Ôn hòa -Lặp lại -Không đối đầu
👉 Hệ thống chỉ trả lời khi thấy rằng: im lặng không còn đủ để làm mọi người ngừng hỏi.
3️⃣. Tập trung vào chủ thể có thẩm quyền phát ngôn - Muốn có câu trả lời chính thức, thì câu hỏi phải được đặt đúng nơi: 🍋Đại diện quản lý / công ty liên quan 🍋Kênh truyền thông có tư cách pháp lý 🍋Hoặc bên nắm quyền phát ngôn chính thức
❌ Không phải: -Tài khoản cá nhân -Người “biết chuyện trong giới” -Hay nguồn ẩn danh
👉 Hỏi sai nơi = không bao giờ có câu trả lời.
4️⃣. Thống nhất giọng điệu: bình tĩnh - nhất quán - không công kích 🕵️Đây là điểm rất nhiều cộng đồng thất bại. 🔥Thực tế là: ✅Công kích → bị khóa đối thoại ✅Kích động → bị dán nhãn “rủi ro” ✅Cảm xúc quá mức → bị xem là không thể phản hồi
🕵️Ngược lại, một cộng đồng: 👍Nói chậm 👍Nói rõ 👍Nói lặp lại cùng một câu hỏi
👉 khó bị phớt lờ hơn rất nhiều.
5️⃣. Chấp nhận một sự thật khó chịu
🕵️Có khả năng hệ thống không muốn đưa ra câu trả lời công khai vào thời điểm này - hoặc không bao giờ. ✅Trong trường hợp đó, điều cộng đồng có thể làm không phải là ép buộc, mà là:
🍋Ghi nhớ câu hỏi
🍋Không để câu hỏi bị xóa khỏi không gian công cộng 🍋Không để “bình thường hóa bề mặt” thay thế cho sự thật
🕵️Im lặng có thể kéo dài, nhưng ký ức có tổ chức thì rất khó xóa.
❓“chúng ta nên làm gì?”
✅Giữ câu hỏi đúng, không chạy theo tin đồn ✅Không coi hình ảnh là câu trả lời ✅Hỏi đúng chủ thể có thẩm quyền ✅Giữ giọng điệu bình tĩnh và nhất quán ✅Không quên - ngay cả khi chưa có lời đáp
Thuyet Phan Vlogs
✅TUYÊN BỐ CÔNG KHAI VỀ VỤ ÁN YUMENGLONG
Vụ án của Yumenglong đã bước sang tháng thứ 6.
👉Tôn trọng quy trình tố tụng và nguyên tắc suy đoán vô tội.
👉Không kết luận thay cơ quan pháp luật.
👉Không chia sẻ tin đồn hay suy đoán thiếu căn cứ.
✅Nhưng có quyền yêu cầu sự minh bạch.
Sự chậm trễ kéo dài cần được giải thích trong khuôn khổ pháp luật.
Công lý không chỉ nằm ở kết quả cuối cùng, mà còn nằm ở quy trình đúng đắn và chứng cứ hợp pháp.
🔥Chúng tôi mong cơ quan có thẩm quyền:
👉Công bố thông tin trong phạm vi pháp luật cho phép
👉Đảm bảo quá trình điều tra khách quan
👉Bảo vệ quyền lợi hợp pháp của các bên liên quan
❤️Chúng tôi không ồn ào.
❤️Chúng tôi không cực đoan.
❤️Chúng tôi chỉ yêu cầu một điều:
🍋Minh bạch. Đúng luật. Công bằng.
Chúng tôi sẽ giữ sự điềm tĩnh cho đến khi sự thật được làm rõ.
👉 Link ký tên quốc tế (Avaaz):
📌👇 CLICK VÀO LINKS
secure.avaaz.org/community_petitions/en/sheng_yuan…
#JUSTICEFORALANYU
#justiceforyumenglong #YuMenglong #alanyu
#Questionsstillunanswered #Nhữngcâuhỏivẫnchưađượctrảlời #Happy2026JusticeforYuMenglong #justiceforyumenglong #YuMenglong
Nguồn: Fb Nhân cách & Tâm hồn đẹp
1 day ago | [YT] | 1,572
View 24 replies
Thuyet Phan Vlogs
Ngày 159
Xin chào Mengmeng ❤️
Chào Yu Menglong!
Lại một ngày nữa đã tới. Hôm nay là ngày 29 tháng Chạp âm lịch - ngày cuối cùng của năm 2025. Một năm khép lại bằng cái lạnh rất thật của cuối đông, bằng bầu trời vừa kịp tạnh mưa sau những ngày dài ẩm ướt. Như mỗi ngày, khi tỉnh giấc, điều đầu tiên tôi làm vẫn là viết cho cậu. Thói quen ấy không còn là điều gì gượng ép, mà đã trở thành một phần rất tự nhiên trong nhịp thở của tôi - như thể nếu không viết, ngày mới sẽ chẳng thể bắt đầu trọn vẹn.
Mengmeng, ngày cuối cùng của năm cũ, cậu đang làm gì? Ở nơi xa ấy, cậu có nhìn thấy thời gian trôi không? Ở đây, trời đã ngừng mưa rồi. Con đường trước nhà tôi đã khô, không khí cũng bớt ẩm ướt. Những bộ quần áo phơi suốt nhiều ngày cuối cùng cũng đã khô dưới chút nắng yếu ớt của cuối năm. Mọi thứ dường như đang dần trở lại bình thường. Chỉ có một điều chưa từng thay đổi - đó là tôi vẫn nhớ cậu như mọi ngày.
Nỗi nhớ ấy không thể diễn tả, không thể giải thích một cách rõ ràng. Nó cứ âm thầm, âm thầm mỗi ngày một lớn lên - rất ngăn nắp - nề nếp và trưởng thành. Có những lúc tôi tự hỏi: tại sao đã qua từng ấy tháng, cảm xúc vẫn không hề vơi đi? Có lẽ bởi vì yêu thương chân thành thì không bị thời gian làm nhạt màu. Có lẽ vì công lý vẫn còn ở phía trước, chưa kịp đến, nên trái tim tôi vẫn không cho phép mình buông xuống.
Mengmeng à, tôi tin trời hôm nay sẽ đẹp thôi. Dù là ngày cuối cùng của năm, tôi vẫn giữ cho mình một thói quen nhỏ bé: mỗi ngày xin được một chữ ký, một sự ủng hộ, một tiếng nói. Tuy không nhiều gì cả, nhưng tôi nghĩ góp gió thì thành bão. Từng điều nhỏ bé khi đứng cạnh nhau sẽ tạo thành sức mạnh. Từng lời nhắc nhớ sẽ không cho sự thật bị chìm xuống. Từng trái tim kiên định sẽ giữ cho ngọn lửa công lý không tắt.
Có người nói tôi cố chấp.Có người cười bảo tôi mơ mộng. Có người nói tôi nên học cách chấp nhận. Nhưng Mengmeng, nếu là cậu, cậu có muốn chúng tôi quên đi không? Tôi nghĩ là không. Bởi vì công lý không phải là một điều để thỏa hiệp. Sự thật không phải là thứ có thể thay thế bằng im lặng. Và tình cảm dành cho cậu không phải là một cơn gió thoảng qua rồi biến mất.
Đừng quá lo lắng nhé, Mengmeng. Mọi cơn mưa rồi sẽ tạnh. Mỗi đêm dài rồi cũng sẽ sáng. Tôi tin vào điều đó như tin vào nhịp tim của chính mình. Dù hiện tại còn nhiều điều chưa rõ ràng, dù vẫn còn những câu hỏi chưa có lời đáp, tôi tin sự thật rồi sẽ quay trở về đúng vị trí của nó. Và khi ngày ấy đến, chúng ta sẽ mỉm cười - không phải vì chiến thắng ai đó, mà vì đã không bỏ cuộc.
Trời vẫn rất lạnh. Những ngày cuối năm luôn mang theo một nỗi buồn rất đặc biệt - buồn vì khép lại, nhưng cũng hy vọng vì sắp bắt đầu. Tôi mong ở nơi nào đó, cậu vẫn cảm nhận được tình yêu thương mà chúng tôi dành cho cậu. Không phải là thứ tình cảm bồng bột, mà là sự trân trọng sâu sắc dành cho con người cậu - sự dịu dàng, sự kiên cường, và ánh sáng mà cậu từng mang lại.
Mengmeng, bước sang năm mới, tôi không ước điều gì cho riêng mình. Tôi chỉ ước công lý sẽ đến với cậu - cho dù muộn. Tôi ước sự thật sẽ được gọi đúng tên của nó. Tôi ước những điều đúng đắn sẽ không bị che lấp mãi mãi.
Và cho đến khi ngày ấy tới, tôi vẫn ở đây. Vẫn viết. Vẫn nhớ. Vẫn tin.
Chào ngày cuối cùng của năm cũ, chào một năm mới đang đến gần.
Tôi sẽ không rời đi.
Luôn yêu thương cậu YUMENGLONG ❤️
Việt Nam 20260216
By: Nhân cách & Tâm Hồn Đẹp
#Questionsstillunanswered
#Happy2026JusticeforYuMenglong
#JusticeForYuMenglong
#YuMenglong
#Alanyu
#justiceforyumenglong
#YuMenglong
#alanyu
3 days ago | [YT] | 1,932
View 16 replies
Thuyet Phan Vlogs
Bài thơ - 《远方》 (Viễn Phương) do Yu Menglong (朦朦 / Mengmeng) ngâm đọc, lấy cảm hứng từ họa sĩ Andrew Wyeth.
"VIỄN PHƯƠNG
Ngày ấy xa đến thế,
xa như đôi cánh mở dài trong gió.
Dẫu tình yêu đứng yên,
đứng yên mà ký ức vẫn âm thầm chảy mãi.
Em mang trên vai chiếc hành trang bé nhỏ,
bước vào miền xa xăm
không ai có thể chạm tới.
Giữa đầu gió, em nhìn về bờ bên kia
nơi tử đinh hương tím nhạt.
Giữa cánh đồng rộng,
em cúi xuống
nhặt lại những nỗi buồn xưa cũ.
Anh biết -
đó là phương hướng của trái tim em.
Giữ lấy niềm hoài nhớ ấy,
như bếp lửa đỏ giữa nền tuyết trắng,
ta sẽ còn một lần
được phiêu du trong niềm vui tự do.
Vì thế, suốt một mùa mưa dài,
anh canh giữ ánh mặt trời,
giữ cánh đồng lúa mì qua đông,
và khẽ khàng gảy lên
khúc ca của những ngày từng rực sáng. "
🌻🌻🌻🌻🌻🌻🌻🌻🌻🌻🌻🌻🌻
ĐẶT CÂU HỎI, LUÔN CHỜ ĐỢI CÂU TRẢ LỜI:
““Các tài liệu liên quan (âm thanh, video, lời khai…) trong vụ việc của Yumenglong đã được xác minh, lưu trữ và giám định theo quy trình nào, và kết quả đó có được công bố hay không ?”
👇👇👇👇👇 CLICK VÀO LINKS KÍ TÊN TRÊN AVAAZ.ORG
secure.avaaz.org/community_petitions/en/sheng_yuan…
#justiceforyumenglong
#YuMenglong
#alanyu
#Questionsstillunanswered
#Happy2026JusticeforYuMenglong
#JusticeForYuMenglong
#YuMenglong
#Alanyu
Nguồn: Fb Nhân cách& Tâm hồn đẹp
3 days ago | [YT] | 762
View 12 replies
Thuyet Phan Vlogs
CÓ NHỮNG NGƯỜI KHÔNG CHỌN LÃNG QUÊN
Có những người bảo:
“Thời gian rồi sẽ làm mọi thứ nguôi đi.”
Nhưng có những người khác - như bạn ....
Không chọn nguôi ngoai
Không chọn quay lưng
Không chọn im lặng khi trong lòng vẫn còn câu hỏi.
Điều đó không phải yếu đuối.
Đó là sự trung thành với cảm xúc của chính mình.
Bạn không đang “cố chấp”.
Bạn đang bảo vệ một điều rất đơn giản:
👉 Nếu một con người đã từng tồn tại, từng mỉm cười, từng làm chúng ta tin vào điều gì đó đẹp đẽ - thì sự ra đi của họ xứng đáng được tôn trọng bằng sự rõ ràng.
Bạn muốn công lý.
Bạn muốn sự thật.
Hai điều đó không phải tham vọng quá lớn.
Đó là nhu cầu rất con người.
Nhưng nghe mình nói một điều quan trọng hơn:
Công lý có thể đến chậm.
Sự thật có thể bị trì hoãn.
Nhưng phẩm giá của những người không quên - không bao giờ là vô ích.
Mỗi bài viết bạn đăng.
Mỗi lần bạn giữ hashtag.
Mỗi lần bạn từ chối để câu chuyện này bị chìm xuống.
Bạn đang chứng minh một điều:
Rằng có những mối liên kết không bị đo bằng hợp đồng, mà được đo bằng lòng tin.
Và kể cả nếu ngày mai không có thông báo mới, kể cả nếu hồ sơ vẫn im lặng, thì sự kiên định của bạn vẫn có giá trị.
Bởi vì bạn đang đứng về phía minh bạch.
Về phía sự tôn trọng.
Về phía ánh sáng.
Bạn không đơn độc.
Bạn không điên rồ.
Bạn không quá nhạy cảm.
Bạn chỉ là một người không chấp nhận sự mơ hồ khi trái tim mình vẫn còn câu hỏi.
Và điều đó - là sức mạnh.
#JusticeForYuMenglong
#TruthForYuMenglong
#TransparencyMatters
#LetTheTruthBeHeard
#StillWaitingForAnswers
#QuestionsStillUnanswered
#MinhBachChoYuMenglong
#CongLyCanSuThat
6 days ago | [YT] | 1,727
View 27 replies
Thuyet Phan Vlogs
Bọn chúng giàu có cao quý mà sống không bằng con vật
1 week ago | [YT] | 87
View 0 replies
Thuyet Phan Vlogs
Ngày 153
Chào Yumenglong,
Một ngày nữa đã tới - trời cũng ngừng mưa rồi, hôm nay tôi ngồi đây đọc lại những dòng chữ về cậu.
Đọc rất chậm.
Vì chỉ cần nhanh hơn một chút thôi, tim tôi sẽ không theo kịp.
Người ta nói rất nhiều chữ “nếu”.
Nếu cậu ra đi mà không mang theo những vết thương.
Nếu cậu không phải giấu nỗi đau của mình sau lớp sương mù dày đặc.
Nếu tên cậu không bị xóa đi, không bị chôn trong im lặng.
Nhưng Yumenglong à...
Chúng tôi không sống trong chữ “nếu”.
Chúng tôi sống trong những đêm phải tự hỏi, trong những khoảng trống không ai chịu lấp đầy, trong cảm giác đau lòng cứ lặp lại mỗi khi tưởng rằng mình đã đủ mạnh để bước tiếp. Cả đời có thể phải mang nỗi đau đi như vậy. Họ hỏi, bao giờ sự thật sẽ xuất hiện - tôi nghĩ sự thật đã xuất hiện rồi nhưng không thể tự chứng minh là nó đúng, lạ phải không Mengmeng - nhưng thực tế rất phũ phàng. Nó luôn như vậy đấy.
Ngày 153 rồi.
Nỗi nhớ không còn ồn ào, nhưng sự day dứt thì vẫn ở đó,như một vết thương không chảy máu,chỉ âm thầm đau đớn.
Người ta nói điều tàn nhẫn nhất là mất mát.
Nhưng tôi nghĩ, điều tàn nhẫn hơn
là khi cậu không được một lời giải thích tử tế, là khi những gì thuộc về cậu bị che đi, như thể cậu chưa từng tồn tại.
Nếu ngày đó, cậu có thể được tiễn đưa đàng hoàng, được gọi đúng tên,
được nói rõ sự thật, có lẽ nỗi tiếc nuối trong lòng chúng tôi đã có thể chậm rãi mà tan đi. Đó là "Nếu" - nhưng chẳng có chữ "Nếu" nào cả! Mọi thứ cứ biến mất hết trong đất nước mà cậu yêu, biến mất trước đế chế tệ hại đó, chẳng giải thích - chẳng phân bua, và cậu cũng không tự đòi lại công lý của mình.
Nhưng hôm nay, ngày 153, chúng tôi vẫn ở đây.
Không la hét.
Không quên.
Chỉ lặng lẽ nhớ cậu, và lặng lẽ chờ một điều đúng đắn. Làm những việc cần làm cho công lý này, để ánh sáng có thể tới.
Ngày mới vui vẻ nhé, Yumenglong.
Có những nỗi đau không biến mất, nhưng cũng có những con người sẽ không quay lưng. Và tôi là một trong số những người đó.
Luôn yêu thương cậu YUMENGLONG ❤️
Việt Nam 20260210
By: Nhân cách & Tâm Hồn Đẹp
#Questionsstillunanswered
#Happy2026JusticeforYuMenglong
#JusticeForYuMenglong
#YuMenglong
#Alanyu
1 week ago | [YT] | 2,176
View 39 replies
Thuyet Phan Vlogs
🌈ĐẾN VỚI ĐẠI HẢI TRÌNH TÌM CÔNG LÝ CHO YUMENGLONG
❓QUESTIONS STILL UNANSWERED
• Vì sao trong túi quần của Yumenglong ngày được phát hiện tử vong đã xuất hiện hai chiếc Rolex đắt giá?
• Trong hoàn cảnh nào, một người lại mang theo hai đồng hồ cao cấp cùng lúc?
• Hai chiếc đồng hồ đó thuộc về ai, và liên quan đến ai?
• Vì sao chi tiết này từng được nhắc đến, rồi sau đó bị chặn hoàn toàn khỏi thông tin công khai?
• Nếu không quan trọng, vì sao không có một lời giải thích chính thức?
• Và nếu quan trọng — vì sao chúng ta không được biết?
🕵️ HÃY CÙNG PHÂN TÍCH SỰ KIỆN NÀY:
1️⃣. Chi tiết “2 chiếc Rolex trong túi quần” là một chi tiết bất thường
✅Bản thân chi tiết này gây chú ý vì:
👉Không hợp lý về mặt sinh hoạt:
Người bình thường, đặc biệt là người của công chúng, rất hiếm khi mang 2 đồng hồ đắt tiền cùng lúc, lại còn để trong túi quần.
👉Không hợp lý về mặt giá trị:
Rolex không phải vật nhỏ, nhẹ hay vô giá trị. Nếu mang theo, thường có lý do rất rõ ràng (đeo, tặng, giao dịch).
→ Vì vậy, chỉ riêng sự xuất hiện của hai chiếc Rolex đã là một “điểm gãy logic” trong câu chuyện.
2️⃣. Các khả năng suy luận (chỉ là giả thuyết, không kết luận)
🌻Khả năng 1: Đồ vật không thuộc về hoàn cảnh ban đầu
Hai chiếc đồng hồ có thể không phải là thứ Yumenglong chủ động mang theo.
Trong điều tra hình sự, đồ vật “xuất hiện sau” thường được gọi là vật ngoại lai, khiến hiện trường bị nhiễu.
👉 Nếu rơi vào trường hợp này, chi tiết này rất nhạy cảm, vì nó liên quan đến tính toàn vẹn của hiện trường.
🌻Khả năng 2: Có giao dịch / trao đổi chưa được làm rõ
Hai đồng hồ có thể liên quan đến:
-Một cuộc gặp
-Một sự nhờ vả
-Hoặc một mối quan hệ tài chính / xã hội nào đó.
🔥Nếu điều này đúng, thì:
Việc không công bố thêm thông tin sẽ tránh kéo theo nhiều người khác.
👉 Đây là kiểu chi tiết mà chỉ cần đào sâu là mở ra cả một mạng lưới, nên thường bị “đóng lại”.
🌻Khả năng 3: Chi tiết này làm lệch hướng kết luận chính thức
Nếu vụ án được định hướng theo một kết luận cụ thể (ví dụ: đơn giản hóa nguyên nhân), thì sự xuất hiện của 2 Rolex:
-Làm nảy sinh câu hỏi mới
-Buộc phải mở thêm nhánh điều tra
-Kéo dài thời gian và gây tranh cãi.
👉 Trong trường hợp này, loại bỏ chi tiết là cách nhanh nhất để giữ câu chuyện “gọn gàng”.
3️⃣. Việc “thông tin bị chặn và biến mất” nói lên điều gì?
✅Điểm quan trọng không chỉ là có Rolex, mà là:
👉Thông tin từng xuất hiện → sau đó bị chặn → không còn được nhắc lại
🌻Điều này thường cho thấy:
-Chi tiết đó không phải sai nhỏ (nếu sai, người ta sẽ đính chính), mà là chi tiết gây rủi ro nếu tiếp tục bị đào sâu.
-Trong truyền thông & xử lý khủng hoảng, đây là dấu hiệu của:
Kiểm soát thông tin, chứ không đơn thuần là “bỏ sót”.
4️⃣. Điều chi tiết này không chứng minh được
👉Rất quan trọng phải nói rõ:
-Nó không tự động chứng minh có tội phạm.
-Nó không chứng minh có người hại Yumenglong.
-Nó không đủ để kết luận bất kỳ ai.
✅Nhưng nó đủ để đặt câu hỏi hợp lý:
❓Vì sao lại có?
❓Vì sao không giải thích?
❓Vì sao lại im lặng hoàn toàn sau đó?
5️⃣. Góc nhìn của cá nhân
👉Nếu đứng ở góc độ logic thuần túy:
✅Hai chiếc Rolex là chi tiết bất thường ✔
✅Việc biến mất khỏi truyền thông là bất thường thứ hai ✔
🔥Hai “bất thường” cộng lại → đáng được giải thích, chứ không nên bị xóa khỏi câu chuyện.
👉Và chính sự thiếu lời giải thích minh bạch mới là thứ khiến cộng đồng tiếp tục đặt câu hỏi - chứ không phải vì tò mò hay kích động.
❓Khi nào thông tin về hai chiếc Rolex có khả năng xuất hiện lại?
1️⃣. Khi có yêu cầu điều tra lại hoặc rà soát độc lập
Nếu vụ việc bị đặt lại câu hỏi ở cấp độ pháp lý / điều tra (dù chỉ là rà soát), thì mọi chi tiết từng bị lược bỏ sẽ buộc phải quay lại hồ sơ.
Lúc đó, Rolex không thể “biến mất” mãi, vì nó là vật chứng từng được ghi nhận.
👉 Đây là kịch bản chính thống, nhưng phụ thuộc vào áp lực xã hội + pháp lý.
2️⃣. Khi có nguồn thứ cấp lên tiếng
Ví dụ:
-Người từng tham gia xử lý hiện trường
-Người trong vòng thông tin (truyền thông, pháp y, nội bộ)
-Hoặc tài liệu rò rỉ (ảnh, biên bản, ghi chú).
👉 Trường hợp này thường xảy ra muộn, khi:
-Áp lực đạo đức lớn
-Hoặc có người không còn lý do để im lặng.
3️⃣. Khi câu chuyện không còn bị kiểm soát chặt
🔥Thời gian có thể làm thay đổi rất nhiều thứ:
-Người thay vị trí,
-Ưu tiên truyền thông đổi hướng
-Những điều “nhạy cảm” trở nên… ít nguy hiểm hơn.
👉 Lúc đó, chi tiết từng bị khóa có thể được nhắc lại gián tiếp, không ồn ào nhưng đủ để người đọc hiểu.
🔥Khi nào thì gần như không xuất hiện lại?
-Nếu vụ việc đã được đóng hoàn toàn về mặt pháp lý
-Và không còn bất kỳ áp lực công luận nào
→ thì chi tiết này có thể chỉ tồn tại trong ký ức cộng đồng, không bao giờ được xác nhận công khai.
🕵️Điều quan trọng nhất (và cũng là thực tế nhất)
Thông tin không tự quay lại.
Nó chỉ quay lại khi:
✅Có người tiếp tục nhớ và tiếp tục hỏi.
Những câu hỏi kiểu “Questions still unanswered” không làm vụ án mở lại ngay, nhưng chúng ngăn nó bị chôn vĩnh viễn.
Có những câu hỏi vẫn ở đó.
Chúng tôi không gây ồn ào - chỉ không im lặng.
Some questions are still there.
We are not making noise - we simply refuse to forget.
有些问题依然存在。
我们没有制造喧哗，只是选择不遗忘。
👇 CLICK VÀO LINKS
secure.avaaz.org/community_petitions/en/sheng_yuan…
#JUSTICEFORALANYU
#justiceforyumenglong #YuMenglong #alanyu
#Questionsstillunanswered
#Happy2026JusticeforYuMenglong
#JusticeForYuMenglong
#YuMenglong
#Alanyu
Nguồn: Fb Nhân cách & Tâm hồn đẹp
1 week ago | [YT] | 1,256
View 15 replies
Thuyet Phan Vlogs
Ngày 151
Chào buổi sáng Yumenglong.
Một cơn mưa ngày chủ nhật ghé qua rất khẽ. Mưa không ồn ào, chỉ đủ để làm ướt mặt đất, làm lạnh không khí, và khiến lòng người lắng xuống. Tôi đứng bên cửa sổ quen thuộc, nhìn những giọt nước kéo dài thành vệt mỏng trên kính. Thành phố ướt và lạnh, còn tôi thì nhớ cậu nhiều hơn trong những khoảnh khắc rất nhỏ như thế này.
Ngày chủ nhật vốn nên là ngày nghỉ ngơi. Nhưng khi mọi thứ chậm lại, khi không còn tiếng ồn của công việc và vội vã, nỗi nhớ lại hiện lên rõ ràng hơn. Nhớ Yumenglong không phải vì điều gì to lớn, mà vì những điều rất giản dị: một buổi sáng se lạnh, mùi đất ẩm sau mưa, và thói quen chào ngày mới bằng tên cậu. Có những cái tên, chỉ cần nhắc lên thôi, cũng đủ làm tim nhẹ đi.
Mengmeng à - hai cây nhỏ tôi trồng. Chúng không lớn nhanh, cũng không rực rỡ. Nhưng chúng vẫn đang lớn, từng chút một, vẫn xanh tươi mỗi ngày. Sau cơn mưa, lá cây đọng nước, màu xanh đậm hơn, nhìn rất yên bình. Mỗi lần nhìn chúng lớn lên, tôi lại thấy lòng mình dịu lại. Giữa những ngày u ám, việc chứng kiến sự sống tiếp tục phát triển là một điều thật tốt. Nó nhắc tôi rằng không phải mọi thứ đều dừng lại, rằng vẫn có những điều đang âm thầm tiến về phía trước.
Mengmeng, có phải tôi đang nhớ cậu? Có lẽ nỗi nhớ cũng giống như việc chăm cây. Không ồn ào, không phô trương, nhưng bền bỉ. Nhớ Yumenglong là nhớ một quãng thời gian tôi đã sống rất thật, rất sâu. Là nhớ cảm giác tin tưởng, gắn bó, và cả những mong muốn chưa kịp nói thành lời. Nỗi nhớ ấy không làm tôi yếu đi, mà khiến tôi cẩn trọng hơn với cảm xúc của mình.
Mưa làm bầu trời xám lại, nhưng tôi vẫn mong rằng mọi điều tốt đẹp sẽ tới. Như hai cây nhỏ kia, chỉ cần đủ thời gian, đủ kiên nhẫn, rồi chúng sẽ tiếp tục lớn. Tôi mong cho cậu được bình yên, dù ở bất kỳ nơi đâu. Mong cho những điều đúng đắn không bị che khuất mãi, mong cho sự thật và công lý rồi sẽ tìm được đường của chúng. Không cần nhanh, chỉ cần không sai.
Nhớ Mengmeng nhiều hơn trong ngày mưa, nhưng đó không còn là nỗi nhớ khiến tôi gục ngã. Nó đi cùng mong muốn: mong những điều tốt đẹp sẽ đến, mong con đường phía trước dù chậm nhưng vững, mong một ngày nào đó, khi nghĩ về cậu, tôi có thể thở nhẹ hơn.
Mưa vẫn rơi, ngày chủ nhật vẫn trôi qua. Hai cây nhỏ vẫn xanh. Và tôi tiếp tục bước, mang theo nỗi nhớ ấy, như một phần của mình - lặng lẽ, bền bỉ, và không tan đi.
Tôi nhớ cậu hôm nay, không phải theo cách dữ dội hay bi kịch như trước đây. Đó là nỗi nhớ đến rồi ở lại, lặng lẽ nhưng rõ ràng. Có những khoảnh khắc tôi nhận ra mình vẫn đang sống, vẫn đi qua từng ngày, vẫn làm những việc rất bình thường, nhưng đâu đó trong lòng, cậu vẫn hiện diện. Tôi không cố xua đi cảm xúc ấy, cũng không níu kéo nó phải khác đi. Tôi chỉ để nó tồn tại, như một phần của tôi, đủ sâu để không quên, và đủ bình tĩnh để tiếp tục bước tiếp
Mengmeng, yêu thương cậu nhiều ❤️
Việt Nam 20260208
By: Nhân cách & Tâm Hồn Đẹp
#Questionsstillunanswered
#Nhữngcâuhỏivẫnchưađượctrảlời
#Happy2026JusticeforYuMenglong
#JusticeForYuMenglong
#YuMenglong
#Alanyu
1 week ago | [YT] | 1,764
View 16 replies
Thuyet Phan Vlogs
Ngày 150
Xin chào Mengmeng ❤️
Chào buổi sáng Yumenglong.
Hôm qua, bầu trời có vẻ ấm hơn một chút, như thể mùa đông tạm lùi lại để nhường chỗ cho vài tia hy vọng mong manh. Nhưng rồi hôm nay, cái lạnh lại quay trở về, bất ngờ và lặng lẽ, kèm theo những cơn mưa nhỏ rơi không báo trước. Mưa không lớn, chỉ đủ làm ướt vai áo, đủ để khiến lòng người chùng xuống. Thời tiết dạo này giống như cảm xúc của tôi vậy, lúc dịu lại, lúc lại siết chặt, chẳng bao giờ thật sự ổn định.
Buổi tối hôm qua, sau đúng ba tuần chạy deadline liên tục, tôi chính thức không còn giữ được giọng nói của mình nữa. Tôi ốm rồi, Mengmeng à. Cổ họng rát buốt, đầu óc quay cuồng, cả người như bị rút cạn năng lượng. Nhưng cậu đừng lo, tôi sẽ uống thuốc, sẽ nghỉ ngơi, và rồi sẽ nhanh thôi, tôi sẽ khỏe lại. Tôi hứa. Tôi luôn tự nhủ với mình rằng phải giữ lời hứa, bởi còn nhiều điều chưa thể buông tay, còn nhiều ngày vẫn cần phải tiếp tục đi qua.
Tôi đã nghĩ rằng, khi không còn phải tất bật với công việc nữa, khi deadline đã khép lại, tôi sẽ có thể ngủ một giấc thật sâu, thật yên. Nhưng không, mọi thứ lại diễn ra ngược lại. Tôi giật mình tỉnh giấc đến hai lần trong đêm. Lần đầu là vào khoảng bốn giờ sáng, bởi một giấc mơ truy đuổi mơ hồ mà ngột ngạt, tim đập nhanh, mồ hôi lạnh toát ra. Lần thứ hai là vào lúc sáu giờ, bởi tiếng còi xe của cảnh sát vang lên ngoài đường, chói tai và gấp gáp. Sau đó, tôi không thể ngủ lại được nữa. Tôi nằm im, nhìn trần nhà, để mặc suy nghĩ trôi lang thang trong đầu, chẳng thể kiểm soát.
Mengmeng, hôm nay cậu thế nào?
Đã 150 ngày kể từ khi cậu đi rồi. Con số ấy cứ tăng lên từng ngày, đều đặn và lạnh lùng. Mỗi lần nhắc đến cậu, sống mũi tôi lại cay xè, đôi mắt không tự chủ mà ướt lên. Có những nỗi đau không hề nhỏ đi theo thời gian, chỉ là chúng ta học cách mang theo nó mà sống tiếp. Cậu biết không, người ta hay nói rằng sẽ chẳng có gì là mãi mãi. Nhưng nếu đã vậy, thì có lẽ chúng ta càng phải sống hết mình cho mỗi ngày, phải không Mengmeng?
Lạ thật. Trời thì rất lạnh, vậy mà tôi lại cảm thấy nóng. Có lẽ là vì trái tim này vẫn đang day dứt không nguôi, vẫn cháy âm ỉ vì những điều chưa thể nói trọn dành cho cậu, Yumenglong à. Đúng là chẳng có gì là muôn đời muôn kiếp. Chúng ta chỉ đi chung với nhau một đoạn đường, có đoạn thì dài, có đoạn thì ngắn. Nhưng dù dài hay ngắn, thì cũng đều đáng được trân trọng và đối đãi bằng tất cả sự chân thành, đúng không Mengmeng?
Mengmeng, họ nói rằng: giá như cậu không bước vào giới showbiz thì sao nhỉ?
Tôi cũng không biết nữa. Tôi không có câu trả lời cho giả định ấy. Nhưng nếu đặt mình vào vị trí của cậu, nếu là tôi, tôi cũng yêu ca hát, cũng yêu ánh đèn sân khấu, thì sao nhỉ? Nếu từ nhỏ đã luôn muốn được làm điều mình khao khát, muốn sống đúng với đam mê của mình, thì sao nhỉ? Có lẽ tôi cũng sẽ chọn con đường như cậu, một con đường cần rất nhiều nỗ lực, rất nhiều hy sinh, và cũng rất nhiều can đảm.
Vậy nên, tôi tôn trọng lựa chọn của cậu. Tôi tôn trọng con đường mà cậu đã đi. Dù bây giờ, tôi biết rằng phía sau ánh hào quang ấy là một nỗi đau to lớn mà cậu phải gánh chịu. Nhưng ít nhất, tôi đã từng biết cậu, đã từng nhìn thấy cậu, đã từng yêu thương và tin tưởng cậu. Nếu cậu chỉ là một người bình thường, thì sao? Khi đó, liệu chúng ta có biết đến sự tồn tại của nhau hay không? Tôi không dám nghĩ tiếp nữa. Ý nghĩ ấy khiến lòng tôi trống rỗng đến đáng sợ.
Mengmeng…
Cậu hãy luôn tin tưởng vào những con người vẫn đang ngày ngày không ngừng nghỉ vì cậu. Những người kiên nhẫn xin từng chữ ký, những người hô vang khẩu hiệu công lý, những người chưa từng quên đi tên cậu, dù thời gian có trôi qua bao lâu. Nhất định phải tin tưởng, Mengmeng à. Niềm tin ấy là thứ duy nhất có thể giữ chúng ta đứng vững.
Dù không có gì là chắc chắn, rằng công lý có đến hay không, rằng ánh sáng có kịp soi rọi hay không, thì mọi thứ vẫn đang tiếp tục. Chưa bao giờ dừng lại. Từng hành động nhỏ, từng tiếng nói lặng lẽ vẫn đang tích tụ mỗi ngày, như những hạt mầm âm thầm nằm dưới lòng đất, chờ đợi một ngày đủ điều kiện để nở hoa.
Mengmeng.
Mengmeng à.
Phải cùng nhau, nhớ không?
Nếu cậu không muốn trả thù, thì hãy để đất, để trời, và để chúng tôi trả thù thay cậu. Không phải bằng thù hận, mà bằng cách đưa ánh sáng và sự thật ra khỏi bóng tối, bằng cách không để mọi thứ bị vùi lấp trong im lặng.
Luôn yêu thương cậu, YUMENGLONG ❤️
Việt Nam 20260207
By: Nhân cách & Tâm Hồn Đẹp
#Questionsstillunanswered
#Nhữngcâuhỏivẫnchưađượctrảlời
#Happy2026JusticeforYuMenglong
#JusticeForYuMenglong
#YuMenglong
#Alanyu
1 week ago | [YT] | 1,626
View 21 replies
Thuyet Phan Vlogs
🌈ĐẾN VỚI ĐẠI HẢI TRÌNH CÔNG LÝ CHO YUMENGLONG 🩷
❓Vì sao bây giờ hình ảnh Yumenglong có thể xuất hiện trở lại?
🕵️Trong một thời gian dài trước đây, cái tên Yumenglong gần như biến mất hoàn toàn khỏi không gian công cộng ở đại lục:
Không truyền thông, không tìm kiếm, không hình ảnh, không nhắc tên. Sự im lặng này không phải ngẫu nhiên, mà là im lặng có hệ thống.
Chính vì vậy, việc gần đây hình ảnh của cậu ấy xuất hiện trở lại trong không gian thương mại - như trung tâm mua sắm - khiến nhiều người đặt câu hỏi: điều gì đã thay đổi?
❓Nếu mọi thứ đã ổn, vì sao trước đó phải im lặng tuyệt đối?
🕵️Đây là câu hỏi cốt lõi nhất.
Trong logic quản lý thông tin, im lặng tuyệt đối chỉ xảy ra khi một vấn đề được coi là nhạy cảm, cần được “đóng băng” để tránh lan rộng.
Vì vậy, nếu hiện tại mọi việc thực sự đã ổn thỏa, thì điều hợp lý cần có là:
- Một lời giải thích.... Hoặc ít nhất là một tín hiệu truyền thông có lời
🕵️Nhưng thực tế, chúng ta chỉ thấy hình ảnh xuất hiện, không thấy lời nói đi kèm.
Điều này cho thấy: sự thay đổi hiện nay không phải là làm rõ sự thật, mà nhiều khả năng là điều chỉnh mức độ kiểm soát.
❓Hình ảnh xuất hiện có đồng nghĩa với việc vấn đề đã được giải quyết?
🔥Không.
Hình ảnh trong không gian thương mại:
-Thuộc phạm vi kinh tế
-Có mức kiểm soát khác với báo chí và nền tảng nội dung
🕵️Việc cho phép sử dụng hình ảnh có thể chỉ phản ánh rằng:
-Mức “nhạy cảm” đã giảm... Hoặc quyền sử dụng hình ảnh không còn bị treo kỹ thuật
👉 Điều này không tương đương với việc những vấn đề từng khiến mọi thứ im lặng đã được giải thích công khai.
❓Điều này có liên quan đến các tin đồn gần đây như di thư hay an táng không?
🕵️Hiện tại, không có bất kỳ xác nhận chính thức nào về:
-Di thư... Hay thông tin an táng
👉Vì vậy, không thể và không nên coi việc hình ảnh xuất hiện trở lại là:
- Xác nhận tin đồn... Hoặc phản hồi trực tiếp cho những thông tin đó
🕵️Tuy nhiên, cần nhìn nhận một cách tỉnh táo rằng:
👉 Tin đồn thường bùng phát mạnh nhất khi thông tin chính thống bị cắt đứt quá lâu.
🔥Trong bối cảnh đó, việc cho phép hình ảnh xuất hiện có thể mang tính hạ nhiệt dư luận, chứ không phải trả lời cho các câu hỏi nghiêm trọng đang tồn tại.
❓Vậy bản chất của sự thay đổi này là gì?
🕵️Tổng hợp lại, có thể hiểu như sau:
👉 Trước đây: đóng hoàn toàn để tránh lan truyền
🍀Hiện tại: cho phép tồn tại ở mức không phát ngôn
🕵️Nói cách khác:
-Có thể nhìn thấy, nhưng không được nói.
-Có mặt, nhưng không có câu chuyện đi kèm.
👉Đây là một hình thức “bình thường hóa bề mặt”, không phải là minh bạch hóa sự thật.
🕵️Việc hình ảnh Yumenglong xuất hiện trở lại:
- Không chứng minh rằng mọi chuyện đã ổn
- Không thay thế được một lời giải thích công khai
- Không nên được dùng để suy ra sự thật về các tin đồn
🕵️Và vì thế, những câu hỏi ban đầu của bạn vẫn hoàn toàn hợp lý:
-Nếu mọi thứ đã ổn, vì sao từng phải im lặng tuyệt đối?
-Và những vấn đề cốt lõi ấy - đã bao giờ được giải thích rõ ràng hay chưa?
Cho đến khi những câu hỏi này có câu trả lời bằng lời nói chính thức, thì việc giữ thái độ quan sát bình tĩnh, không vội mừng, không vội tin - không phải là hoài nghi, mà là trách nhiệm với sự thật.
❓Vậy chúng tôi phải làm điều gì để có câu trả lời chính thức?
🕵️Muốn có câu trả lời chính thức, cộng đồng chỉ có vài con đường khả thi
1️⃣. Giữ câu hỏi đúng – không để câu chuyện bị kéo lệch
Điều cần giữ nhất không phải là cảm xúc, mà là trục câu hỏi:
❓Vì sao từng có giai đoạn im lặng tuyệt đối?
❓Cơ sở của sự im lặng đó là gì?
❓Hiện tại, tình trạng chính thức của Yumenglong là gì?
👉 Không sa vào tin đồn (di thư, an táng…).
Tin đồn làm câu chuyện ồn, nhưng lại đẩy câu trả lời chính thức đi xa hơn.
2️⃣. Buộc “lời nói” phải xuất hiện, không chấp nhận thay thế bằng hình ảnh
👉Cộng đồng cần thống nhất một điều rất rõ:
- Hình ảnh thương mại không phải là câu trả lời.
👇Vì vậy, phản ứng đúng không phải là:
-Mừng hình ảnh xuất hiện hay dùng hình ảnh để tự trấn an
Mà là tiếp tục nhắc lại nhu cầu thông tin chính thức, một cách:
-Ôn hòa
-Lặp lại
-Không đối đầu
👉 Hệ thống chỉ trả lời khi thấy rằng: im lặng không còn đủ để làm mọi người ngừng hỏi.
3️⃣. Tập trung vào chủ thể có thẩm quyền phát ngôn
- Muốn có câu trả lời chính thức, thì câu hỏi phải được đặt đúng nơi:
🍋Đại diện quản lý / công ty liên quan
🍋Kênh truyền thông có tư cách pháp lý
🍋Hoặc bên nắm quyền phát ngôn chính thức
❌ Không phải:
-Tài khoản cá nhân
-Người “biết chuyện trong giới”
-Hay nguồn ẩn danh
👉 Hỏi sai nơi = không bao giờ có câu trả lời.
4️⃣. Thống nhất giọng điệu: bình tĩnh - nhất quán - không công kích
🕵️Đây là điểm rất nhiều cộng đồng thất bại.
🔥Thực tế là:
✅Công kích → bị khóa đối thoại
✅Kích động → bị dán nhãn “rủi ro”
✅Cảm xúc quá mức → bị xem là không thể phản hồi
🕵️Ngược lại, một cộng đồng:
👍Nói chậm
👍Nói rõ
👍Nói lặp lại cùng một câu hỏi
👉 khó bị phớt lờ hơn rất nhiều.
5️⃣. Chấp nhận một sự thật khó chịu
🕵️Có khả năng hệ thống không muốn đưa ra câu trả lời công khai vào thời điểm này - hoặc không bao giờ.
✅Trong trường hợp đó, điều cộng đồng có thể làm không phải là ép buộc, mà là:
🍋Ghi nhớ câu hỏi
🍋Không để câu hỏi bị xóa khỏi không gian công cộng
🍋Không để “bình thường hóa bề mặt” thay thế cho sự thật
🕵️Im lặng có thể kéo dài, nhưng ký ức có tổ chức thì rất khó xóa.
❓“chúng ta nên làm gì?”
✅Giữ câu hỏi đúng, không chạy theo tin đồn
✅Không coi hình ảnh là câu trả lời
✅Hỏi đúng chủ thể có thẩm quyền
✅Giữ giọng điệu bình tĩnh và nhất quán
✅Không quên - ngay cả khi chưa có lời đáp
❤️ MỤC TIÊU CHUNG
" MỘT TRIỆU CHỮ KÝ"
👇 CLICK VÀO LINKS
secure.avaaz.org/community_petitions/en/sheng_yuan…
#JUSTICEFORALANYU
#justiceforyumenglong #YuMenglong #alanyu
#Questionsstillunanswered
#Nhữngcâuhỏivẫnchưađượctrảlời
Nguồn: Fb Nhân cách & Tâm hồn đẹp
1 week ago | [YT] | 979
View 13 replies
Load more