জীবনের বার্তা

তুমি কখনো কি কোনো ‘ফিরে আসা’ শব্দ শুনেছো?
মরা মানুষ যখন ফিরে আসে… তার পায়ের শব্দটা নাকি একটু ধীরে শোনা যায়!
আজকের গল্পে… তুমি শেষ পর্যন্ত শুনলে হয়তো সেই শব্দটা… তোমার ঘরেও শুনতে পাবে!”

(৩ সেকেন্ড বিরতি… ভৌতিক সাউন্ড)


---

👻 ভূতুড়ে গল্প: “ফিরে আসা পায়ের শব্দ”

রাত তখন প্রায় ১টা। চারদিক একদম নিস্তব্ধ। বাতাসও থমথমে হয়ে আছে। গ্রামের শেষ মাথার পুরনো একটা টিনের ঘরে একা থাকত রুহি।
তার মা-বাবা বাইরে ছিলেন, ফিরতে দেরি হবে।

রুহি ঘুমানোর চেষ্টা করছে, কিন্তু হঠাৎ—

টুক… টুক… টুক…

টিনের ছাদের ওপর যেন কেউ হাঁটছে!

প্রথমে সে ভাবল হয়তো বিড়াল। কিন্তু হাঁটার সেই শব্দটা… খুব ধীরে, খুব ভারি… যেন মানুষের পা।

রুহির বুক ধড়ফড় করতে লাগলো।

হঠাৎ… ছাদের ওপরের শব্দ থেমে গেল।

তারপর শুনতে পেল—

“রুহি…”

কাঁপা, ভাঙা, শীতল একটা আওয়াজ।

রুহি জানে এই কণ্ঠস্বর তার বাবার নয়, কারো নয় যাকে সে চেনে। ভয় পেয়ে কম্বলের নিচে ঢুকে পড়ল।

আবার আওয়াজ—

“দরজা খুলে দে…”

রুহির টিনের দরজায় টুং টাং শব্দ! যেন কেউ নখ দিয়ে আঁচড়াচ্ছে।

কিন্তু দরজাটা তো বাইরে থেকে তালা দেওয়া… তাহলে কে?

হঠাৎ দরজার নিচ দিয়ে ছায়া দেখা গেল। একটা মানুষের ছায়া। কিন্তু ছায়াটার পা… শুধু এক পা!

এক পা বিশিষ্ট কেউ কি দাঁড়িয়ে আছে ওর দরজার সামনে?

রুহি কাঁপতে কাঁপতে ফিসফিস করে বলল—
“কে… কে তুমি?”

দরজার ওপাশ থেকে চাপা গলায় শব্দ এল—
“আমি… ফিরেছি… আমার অসমাপ্ত কাজ নিয়ে…”

এরপর দরজাটা নিজের থেকেই… খচ্… খচ্… করে খুলতে লাগল!

দরজার ফাঁক দিয়ে দেখা গেল—
একজন মানুষ… আধা শরীর ক্ষত-বিক্ষত… চোখ নেই… মুখটা ছেঁড়া… আর কাঁধে একটা লাশের বস্তা।

সে ধীরে ধীরে মাথা তুলল।

“তুই আমার কথা রাখিসনি রুহি… তাই আমি… ফিরে এসেছি।”

রুহি চিৎকার করে উঠে দাঁড়াতেই—
শব্দ মিলিয়ে গেল।

ঘরটা এক মুহূর্তে নিস্তব্ধ।

কিন্তু… টেবিলের ওপর রাখা আয়নায় হঠাৎ দেখা গেল সেই মৃত মানুষের প্রতিচ্ছবি… ঠিক রুহির পেছনে দাঁড়িয়ে আছে…

এবং এবার… সে হাসছে!

2 months ago | [YT] | 0