Rafadam

Il m’est arrivé quelque chose de tragique qui touche à l’horreur psychologique. Mais avant que je m’en rende compte, je pensais que c’était un cadeau venu du ciel. Il est fort possible que mon récit soit interrompu. Voire incohérent. 

À l’heure où j’écris, mon état mental déplorable oscille entre un courroux noir et une tristesse abyssale… la tristesse est comme un gouffre. Tandis que la colère est un brasier qui m'envoie dans les airs. Non pas au paradis. Mais en enfer. L’enfer n’a jamais été sous terre. Il est dans les coeurs déchirés…

Je me sers un café noir. C’est l’une des rares joies qu’il me reste. Si je pouvais, je me changerai en carré de sucre et je plongerai dans la tasse à café… une cuillère magique viendrait remuer le tout pour bien me diluer. Ce serait comme tirer la chasse. Ce serait comme si je n’avais jamais existé. 

Je vais écrire comme un athlète. J’ai le bidon d’essence à mes pieds. Les allumettes sont prêtes. Chaque ligne que je vais écrire est un supplice, mais commençons par le début.

Je n’ai jamais été quelqu’un de ce monde. Ce qui ne m’empêchait pas d’avoir de l’humour. Quelque chose à la Jim Carrey, clownesque et un peu lourdeau, et pourtant caustique et satirique… Quelque chose que j’ai perfectionné. Si je n’avais pas fait rire les gens, je pense que je me serais déjà pendu. J’arrivais même à faire rire mon boss que je détestais. Mais je ne le déteste plus depuis. Toute ma haine est tournée vers cette maison…

J’ai toujours pensé que ma naissance était une erreur. Même si ma mère m’a toujours répété qu’elle m’a voulu ardemment. J’ai toujours su que j’étais d’ailleurs. Que j’étais trop détaché des affaires de ce monde, que l’argent ne m’intéressait pas, que faire carrière c’était pour les autres, ceux qui dorment. Au début, je voulais juste être un homme bon.

Mais je vous avoue que quand mon oncle Enrique est décédé et que j’ai lu dans son testament qu’il me laissait sa petite maison en bois, j’étais fou de joie. Et alors, je me suis senti de ce monde. Et alors, j’étais bien content d’être propriétaire et d’avoir mon chez moi. Je ne pensais plus vraiment à être quelqu’un de bien ou quelqu’un tout court.

Et j’étais d’autant plus content que mon oncle, que je n’avais pas vu depuis des années, car je suis bien mauvais en famille, me témoignait par cet héritage son amour… Maintenant que j’y pense, mon oncle a été comme un père jusqu’à mes dix ans, jusqu’à ce que j’aille à la ville. Il avait toujours dit que j'étais doué en tout. Je n’y avais jamais donné grand crédit. Je pense simplement qu’il m’aimait.

Mystère : pourquoi m’a t’il donné cette maison qui cause mon malheur ? Savait-il que la maison était vivante. Et ce n’est pas une figure de style : la maison est vivante… perfide… pernicieuse. Elle rend fou quiconque essaye de l’habiter.

Je suis donc là, avec ma petite valise. Je pose un regard timide sur la maison aux planches de bois noires. Ses fenêtres sont tordues, son toit ondule, mais elle me semble solide. Je me rappelle de ce que je murmuré alors : 

• Et ben… qui aurait cru que j’aurais une maison à moi un jour… 

Je lève les yeux au ciel, histoire de remercier mais aussi de dire “Désolé d’avoir été si… pessimiste”. J’avance doucement… et j’ai une intuition. Il faut que j’enlève mes chaussures. Les oiseaux chantent ici et là, encore qu’ils sont loin. Il y a presque un silence de mort autour de la maison. Ce qui ne me déplaît pas.

J’ôte mes chaussures et je les laisse là, l’une contre l’autre, dans l’herbe. Je vois de gros champignons poussés au pied d’un tronc, mais pas sur les autres. 

J’avance. J’aime le contact de la terre sous mes pieds. Elle est un peu sablonneuse… il y a un tronc recouvert de mousse sur la gauche. J’en ferai sans doute un banc. Quand j’arrive sur le seuil, j’ai un pincement au cœur, que j’attribue sur le moment à l’émotion. Mais maintenant, je sais que c’était une mise en garde. On sait quand ça va pas : mais on aime ne pas écouter… 

Je sors la clé de ma poche. Et en voyant mon pantalon kaki je suis pris d’écoeurement. Il est plutôt propre, mais j’ai une soudaine envie de l’enlever. Alors je l’enlève et me voilà en caleçon. Par réflexe, je regarde derrière moi, comme pour vérifier que je suis seul. Évidemment que je suis seul. Un chemin de terre mène jusqu’ici… et il est fort mauvais. J’ai garé ma petite auto à deux ou trois kilomètres, là où la terre est encore assez praticable.

Je jette le pantalon dans un seau vide, posé près des bûches. Je ne sais pas bien pourquoi je fais ça. Il fait déjà froid… 

Heureusement mon oncle m’a laissé des bûches. J’insère la petite clé dans la porte. La serrure a été changée. Elle contraste avec le reste… je déverrouille, la porte s’ouvre seule, sans grincer… Et là, quelle surprise. Tout est propre, rangé. Chaque chose semble avoir sa place. Je passe une tête pour mieux voir, mais je n’ose pas encore entrer. Le jour perce à travers les fenêtres. Je cherche l’interrupteur… il n’y en a pas. D’ailleurs je ne vois aucune lampe. Petite déception. Mais je vois des bougies posées sur la table en bois, au milieu de la pièce, et sur la cheminée, à gauche, presque trop grande par rapport au reste de la pièce.

Si je veux bosser de la maison, il va me falloir internet. Si je veux charger mes appareils, il me faut de l’électricité. Dans tous les cas, il me faudra un stock de lampes torches et de piles : ça peut être utile…

D’ordinaire ce genre de choses me stressent pas mal. Mais là, ça effleure mon esprit sans charge émotionnelle. J’ai pris un mois de congés au boulot. Je suis assureur et je déteste mon métier. Si je me fais virer, c’est parfait. J’idéalise la vie champêtre et je le sais. Mais je me dis que travailler à mon jardin, entretenir la maison et se lever le matin en sachant que tu vas produire ton pain me motive assez… Je ne renie pas mon temps tout à fait ; j’ai juste de grandes réserves sur notre époque, vous comprenez. Je trouve qu’à tout digitaliser on perd le contact. L’IA est merveilleuse mais c’est un piège à con. Le contact avec quoi me direz-vous ? Et bien le contact avec tout… tout simplement. Bientôt des zones de notre cerveau vont s’éteindre. Bientôt on finira par déléguer nos propres choix de vie à la machine. Et ce jour là y’aura des idiots qui viendront pleurer : “mais monsieur le juge je ne voulais pas”. Personne ne me fera croire que nous sommes la grande espèce intelligente de cette planète. Je m’égare… 

Mon oncle a dû vivre ici jusqu’à sa mort ou presque… sinon je ne m’explique pas une telle propreté. Aucune chance que les notaires fassent ce boulot. Je ne vois aucune toile d’araignée. Pas de poussière, si ce n’est un peu à la faveur du léger rayon de soleil qui fend la pièce… Je me décide à entrer. Le sol en bois est robuste. Il ne grince même pas. 

Je vois une trappe près de l’évier. J’y vais, je soulève, mais je devine juste une échelle et ne vois qu’un trou noir… je cherche mon smartphone dans mon sac à dos. J’active la lampe torche et là, je vois une cave. Il y a des bocaux et des caisses. Quelques bouteilles de rouge. Je relève le regard, songeur. 

• Mon oncle a donc un frigo et un garde-manger… c’est… c’est tout bonnement inespéré. 

Je me sens presque honteux en disant ça. Comme s’il était encore là, à m’observer dans un coin. 

Je referme la trappe et j’ouvre le robinet… de l’eau coule… je mets ma main. L’eau est fraîche. Je bois… elle est bonne. Petite victoire dans le cœur. Si vous avez de l’eau alors tout est possible.

3 days ago | [YT] | 226

Rafadam

Merci d’avoir été là tout au long de cette année. Et merci à chatGPT pour ce visuel 🤣Vos écoutes, vos messages et votre présence donnent vie à mes histoires. Je vous souhaite un super Noël… et une année 2026 remplie de bonheur ✨📚

1 month ago | [YT] | 460

Rafadam

Un vieil andalou vit seul avec son chien au milieu des oliviers. Une nuit, une lumière étrange apparaît en contrebas. Était-ce une hallucination… ou un contact avec une entité venue d’ailleurs ?

Livre audio complet : https://youtu.be/sRQ_YWZjFG4

3 months ago | [YT] | 99

Rafadam

Ce que je commence à comprendre : c’est que je n’ai pas de maladie. Une maladie vous pouvez en guérir. Je suis en mutation.

Et cette mutation me fait peur bien entendu. Hier, je suis dans ma cellule de verre, allongé sur le dos. Et je sens ce poids dans la poitrine. De toute évidence l’anxiété.

Mais en ouvrant les yeux, je la vois… elle repose sur mon torse et me regarde dans le fond de l’âme. Je ne peux pas le dire autrement. Je sens son inquisition.

Difficile de décrire sa forme. Je n’ose pas bouger… mon dos est peut-être en lévitation, à quelques centimètres du matelas, seuls mes talons reposent encore un peu sur le lit.

Alors je dis : 

- Mais que me voulez-vous ?

J’essaye encore de distinguer une forme humaine dans cette lumière gazeuse et pourtant si lourde. 

- À toi de nous le dire… tu nous as bien appelé…

Si seulement l'humain savait de quoi il est capable.
Sa grandeur l'effraie plus que les ténèbres. Cette grandeur s'appelle l'amour.


(L'entité - Partie 2 bientôt dispo)

3 months ago | [YT] | 141

Rafadam

🤓20h30 https://youtu.be/VoQr4ODNKRw?si=81_ze...

5 months ago | [YT] | 37

Rafadam

Je lance ma nouvelle chaîne 🤓 youtube.com/@raphael.damain

Des réflexions personnelles sur la vie et un livre qui a changé la donne pour moi : Le Pouvoir du Moment Présent (Eckhart Tolle).

https://youtu.be/UMKh6XBFMo4?si=M11oy...

6 months ago | [YT] | 23

Rafadam

📣 NOUVEAU : Vous pouvez maintenant me soutenir avec HYPE ! 💥

YouTube vient de lancer une nouvelle fonctionnalité : HYPE. C’est un moyen GRATUIT pour vous de booster mes vidéos les plus récentes (moins de 7 jours) et m’aider à gagner en visibilité.

💡 Comment ça marche ?
– Vous pouvez utiliser Hype 3 fois par semaine sur les vidéos que vous aimez.
– Chaque Hype me donne des points dans un classement spécial pour les créateurs de moins de 500K abonnés.
– Plus j’ai de points, plus YouTube met en avant mes vidéos !

🎯 Pourquoi c’est important ?
Ça m’aide à toucher de nouvelles personnes, à apparaître dans la section “Explorer” et à être recommandé dans le fil d’accueil.

👉 Alors si vous aimez ce que je fais, n’hésitez pas à mettre un Hype sur ma dernière vidéo !
Ça ne coûte rien, mais ça change tout pour moi 🙏

Merci pour votre soutien ❤️

Skip the Carousel

1 2 3

6 months ago | [YT] | 92

Rafadam

Laquelle de ces versions avez-vous préférée ? Merci pour votre aide :)
Version livre audio : https://youtu.be/mygYe3Gmv8I
Version face cam : https://youtu.be/ENTNNSlv9pQ

7 months ago | [YT] | 66

Rafadam

🎧 Rejoins-moi sur Patreon
Si tu aimes mes histoires, si tu veux m’aider à continuer à les écrire et à les partager sans dépendre de la pub, tu peux maintenant me soutenir ici 👉 www.patreon.com/rafadam

Pourquoi rejoindre le Patreon ? 💫

🚫 Tu écoutes mes histoires sans aucune publicité : plus de réveil brutal alors que tu t'endormais, plus d'interruption dans l'intrigue...

📚 Tu as accès à des histoires inédites, jamais publiées sur YouTube ou ailleurs

💬 Je réponds en priorité aux commentaires laissés sur Patreon

📖 Tu peux lire les manuscrits complets et télécharger les versions ebooks des histoires longues

❤️ Tu soutiens directement mon travail, sans passer par les algorithmes : tu m’aides à continuer à créer, ce qui signifie encore plus d’histoires Rafadam (tu deviens un mécène au sens le plus noble !)

🎁 Des contenus exclusifs et surprises réservés aux membres seront aussi proposés de temps à autre...

Patreon, c’est une manière simple, humaine et concrète de faire vivre ce que je crée.

Et tout ça pour le prix d’un café ☕ (1,99 € + TVA).

🙏 Merci à celles et ceux qui me suivront dans ce nouvel espace.

Skip the Carousel

1 2 3 4

7 months ago | [YT] | 54

Rafadam

La disparition de Thomas Hellport (partie 1 à 3) : https://youtu.be/DgSlI9PhDIA?si=OJs90...

7 months ago | [YT] | 70