Mr. Ghost

#She_Learned_How_to_Smile_After_the_Screaming_Stopped

No one remembers when she first appeared.
Some say she was dragged out of the rain at midnight. Others swear she walked in by herself, barefoot, leaving wet footprints that slowly filled with blood. What everyone agrees on is this—the night she arrived, the forest stopped making sound.
Her face was calm, but something underneath it was broken. Blood clung to her skin like a second memory. Not fresh. Not old. Just… waiting. Her eyes never blinked at the right time. They watched, measured, learned.
At first, she didn’t hurt anyone.
She stood near the road, soaked, breathing slowly, as if listening to something only she could hear. People who looked at her too long felt pressure in their chest. Like guilt. Like fear that didn’t belong to them.
Then the disappearances began.
No screams. No struggle. Just silence—and later, stains. Long, dragged marks. Scratches on walls from the inside, as if someone tried to climb away from her shadow.
Those who saw her last described the same thing:
She smiled only after the violence was over.
Her movements were wrong. Too smooth. Too patient. Blood never made her frantic—it made her focused. As if every drop reminded her who she was becoming.
One night, someone followed her.
They found her standing in the rain, head tilted, hair stuck to her face, body covered in dark red. She turned slowly. Her eyes weren’t angry. They were empty—like a place where something human used to live.
She stepped forward.
The witness survived. Barely.
Later, they said this:
“She didn’t chase me. She didn’t need to. She knew I’d never escape her face.”
Now, when the rain falls too quietly, people lock their doors.
Because if you hear footsteps but no breathing—
She’s already standing behind you.
And she’s deciding whether you’ll scream…
or disappear quietly.

#HorrorStory #DarkHorror #BloodyHorror #PsychologicalHorror #RealisticHorror #NightmareFuel #MrGhost

#চিৎকার_থেমে_যাওয়ার_পর_সে_হাসতে_শিখেছিল

কেউ ঠিক মনে করতে পারে না—সে প্রথম কবে এসেছিল।
কেউ বলে, গভীর রাতে বৃষ্টির মধ্যে তাকে টেনে আনা হয়েছিল।
কেউ আবার বলে, সে নিজেই হেঁটে এসেছিল—খালি পায়ে, রাস্তার ওপর ভেজা পায়ের ছাপ ফেলে।
একটা ব্যাপারে সবাই একমত—যেদিন সে এসেছিল, সেদিন বনটা শব্দ করা বন্ধ করে দিয়েছিল।
তার মুখে কোনো আতঙ্ক ছিল না।
কিন্তু চোখের ভেতরে যেন কিছু ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল।
রক্ত তার গায়ে লেগে ছিল—না নতুন, না পুরনো।
যেন অপেক্ষায় থাকা কোনো স্মৃতি।
সে ঠিকমতো পলক ফেলত না।
শুধু তাকিয়ে থাকত।
শেখার মতো করে।
শুরুর দিকে সে কাউকে আঘাত করেনি।
রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকত, ভিজে, ধীরে ধীরে শ্বাস নিত—যেন এমন কিছু শুনছে, যা অন্য কেউ শুনতে পায় না।
যারা বেশি সময় তাকিয়ে থাকত, তাদের বুকের ভেতর অদ্ভুত চাপ অনুভূত হতো।
ভয়… কিন্তু নিজের নয়।
তারপর মানুষ হারাতে শুরু করল।
কোনো চিৎকার নেই।
কোনো লড়াই নেই।
শুধু নীরবতা—আর পরে রক্তের দাগ।
মাটির ওপর টানা টানা ছাপ।
দেয়ালে আঁচড়—ভেতর দিক থেকে।
যেন কেউ তার ছায়া থেকে উঠে পালাতে চেয়েছিল।
যারা শেষবার তাকে দেখেছিল, সবাই একই কথা বলেছে—
হিংসা শেষ হওয়ার পরেই সে হাসত।
তার নড়াচড়া স্বাভাবিক ছিল না।
অতিরিক্ত মসৃণ।
অতিরিক্ত ধীর।
রক্ত তাকে উন্মাদ করত না।
রক্ত তাকে মনোযোগী করত।
প্রতিটি ফোঁটা যেন তাকে মনে করিয়ে দিত—সে কী হয়ে উঠছে।
এক রাতে কেউ তাকে অনুসরণ করেছিল।
বৃষ্টির মধ্যে তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায়।
মাথা একটু কাত করা।
চুল মুখে লেগে আছে।
শরীর জুড়ে গাঢ় লাল।
সে ধীরে ঘুরে তাকিয়েছিল।
তার চোখে রাগ ছিল না।
ছিল শূন্যতা—
যেখানে একসময় মানুষ ছিল।
সে এক পা এগিয়ে এসেছিল।
অনুসরণকারী বেঁচে গিয়েছিল।
কিন্তু খুব অল্পের জন্য।
পরে সে শুধু এটুকুই বলেছিল—
“সে আমাকে তাড়া করেনি। তার দরকারও ছিল না।
সে জানত, তার মুখ আমি কোনোদিন ভুলতে পারব না।”
এখন বৃষ্টি খুব চুপচাপ নামলে, মানুষ দরজা বন্ধ করে দেয়।
কারণ যদি পায়ের শব্দ শোনো—
কিন্তু শ্বাসের আওয়াজ না পাও—
তাহলে সে ইতিমধ্যেই তোমার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে।
আর ভাবছে—
তুমি চিৎকার করবে…
নাকি নীরবে হারিয়ে যাবে।

#ভয়ংকরগল্প #হররস্টোরি #রক্তাক্তহরর #ডার্কহরর #মানসিকহরর #ভৌতিকগল্প #হররএন্টারটেইনমেন্ট #MrGhost

Skip the Carousel

1 2 3 4

2 weeks ago | [YT] | 0

Mr. Ghost

#অশ্বারোহী

শুরুর দিনটা ছিল একেবারে সাধারণ।
রাতের আগে আগে আকাশে হালকা মেঘ, দূরে বিদ্যুতের ক্ষীণ ঝলক—যেন বর্ষা আসবে, আবার নাও আসতে পারে। শহরের প্রান্তে পুরোনো হাইওয়েটা বহু বছর ধরে প্রায় পরিত্যক্ত। দিনের বেলায় দু-একটা ট্রাক চলে, রাতে কেউ যায় না। আশপাশে পাহাড়ি জমি, ভাঙা পিচ, মাঝেমধ্যে পোড়া ঘাসের গন্ধ।
আরিফ সেদিন দেরি করে ফিরছিল। কাজের চাপ, মাথার ভেতর ক্লান্তির গুঞ্জন। হাইওয়েটা শর্টকাট—এটাই তার একমাত্র ভুল ছিল। গাড়ির হেডলাইটের বাইরে সবকিছু কালো, যেন আলো শেষ হলেই পৃথিবী থেমে যায়।
প্রথম অস্বস্তিটা আসে শব্দ থেকে।
দূরে কোথাও ঘোড়ার খুরের মতো শব্দ—ধপ… ধপ… ধপ…
আরিফ হেসে ফেলেছিল। “এখন আর ঘোড়া?” ভেবে নেয় বাতাসে ভাঙা টিন বা নিজেরই কানে ভুল। গাড়ির গতি বাড়ায়।
কিন্তু শব্দটা মিলিয়ে যায় না।
বরং কাছাকাছি আসে। খুরের ছন্দে অদ্ভুত শৃঙ্খলা—যান্ত্রিক, ঠান্ডা। হেডলাইটের আলোয় সামনে কিছু একটা নড়ে ওঠে। কালো অবয়ব। বড়। খুব বড়।
আরিফ ব্রেক কষে।
রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একটি কালো ঘোড়া। শরীর যেন ছায়া দিয়ে বানানো, তবু পেশি স্পষ্ট। চোখ দুটো লাল—আলো নয়, ভেতর থেকে জ্বলছে। ঘোড়ার পিঠে একজন মানুষ বসে আছে।
মানুষ—না কি মানুষের খোলস?
লোকটার মুখ প্রথমে বোঝা যায় না। মাথা নিচু। গায়ে পুরোনো জ্যাকেট, কাঁধে ছেঁড়া দাগ। গাড়ির আলো একটু সরে যেতেই মুখটা দেখা যায়—চামড়া নেই। দাঁত বের করা খুলি। চোখের কোটরে লাল আলো স্থির, একদম নড়ে না।
আরিফের শরীর জমে যায়।
সে চিৎকার করতে চায়, গলা দিয়ে শব্দ বেরোয় না। ইঞ্জিন স্টার্ট দেওয়া ছিল, তবু গাড়ি নড়ে না—যেন রাস্তার সঙ্গে আটকে গেছে।
ঘোড়াটা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে। প্রতিটি খুরের আঘাতে পিচে ফাটল ধরে। ফাটলের ভেতর লালচে আলো, যেন নিচে কিছু জ্বলছে। বাতাস ভারী হয়ে ওঠে, শ্বাস নিতে কষ্ট হয়।
লোকটা তাকিয়ে থাকে আরিফের দিকে। ঠোঁট নেই, তবু যেন হাসছে।
একটা শব্দ ভেসে আসে—কণ্ঠ নয়, চিন্তার ভেতর—
“এখনো খুব তাড়াতাড়ি।”
পরের মুহূর্তে সব অন্ধকার।
আরিফ জ্ঞান ফেরে ভোরে।
গাড়ি রাস্তার পাশে, ইঞ্জিন বন্ধ। শরীর অক্ষত, কিন্তু মাথার ভেতর অদ্ভুত ভার। সে নিজেকে বোঝায়—দুঃস্বপ্ন। ক্লান্তি। কিছু না।
কিন্তু বাড়ি ফেরার পর অস্বাভাবিক ঘটনাগুলো শুরু হয়।
প্রথমে আয়না।
আয়নায় নিজের প্রতিফলন দেরিতে নড়ে। সে হাত তোলে—প্রতিফলন এক সেকেন্ড পরে। চোখের কোণায় মাঝে মাঝে লাল ঝিলিক। রাতে ঘুম ভাঙে খুরের শব্দে—ধপ… ধপ… ধপ…
তারপর শরীর।
হাতের ত্বকের নিচে কালচে দাগ, যেন পোড়া চামড়া। ঠান্ডা লাগছে সবসময়, আগুনের পাশে বসেও উষ্ণ লাগে না।
আরিফ খোঁজ নিতে শুরু করে।
পুরোনো নথি, স্থানীয় লোকজন, ভুলে যাওয়া কাগজপত্র। ধীরে ধীরে সত্যটা বেরোয়।
এই হাইওয়ের নিচে একসময় ছিল খনন এলাকা। বহু বছর আগে একটি বেআইনি খনিতে আগুন লাগে। রাতের শিফটে কাজ করা মানুষগুলো বেরোতে পারেনি। আগুনের তাপে রাস্তা গলে যায়, উপরেই নতুন পিচ ঢেলে দেওয়া হয়। কোনো তদন্ত হয়নি। নামগুলো হারিয়ে যায়।
কিন্তু একজনের নাম বারবার ফিরে আসে।
একজন নিরাপত্তা কর্মী। দায়িত্ব ছিল শ্রমিকদের বের করে আনা। সে পালিয়ে যায়। নিজের প্রাণ বাঁচাতে গেট বন্ধ করে দেয়। আগুনে আটকে পড়া মানুষগুলো মরার আগে একজনের নাম চিৎকার করেছিল—তার নাম।
লোকটা পরে এক অদ্ভুত দুর্ঘটনায় মারা যায়। রাতে, এই একই রাস্তায়। ঘোড়ায় ধাক্কা লেগে—কিন্তু কেউ ঘোড়া দেখেনি।
আরিফ বুঝতে পারে, অশ্বারোহী কাকে খুঁজছে।
যারা দেখেছে, কিন্তু থামেনি। যারা শব্দ শুনেছে, কিন্তু গতি বাড়িয়েছে।
অশ্বারোহী বিচারক নয়। সে স্মৃতি। আগুনে আটকে পড়া মানুষের শেষ ভয়, শেষ রাগ, শেষ হাঁফ ধরা শ্বাস—সব মিলিয়ে গড়ে ওঠা কিছু।
যখন কেউ তার সামনে দাঁড়ায়, সে প্রশ্ন করে না।
সে শুধু অপেক্ষা করে—মানুষটা কখন নিজের ভেতর থেকে ফাঁকা হয়ে যাবে।
শেষ রাত আসে হঠাৎ।
বিদ্যুৎ চলে যায়। শহর অন্ধকার। আরিফ জানে, পালানোর জায়গা নেই। খুরের শব্দ এবার ঘরের ভেতর—ধপ… ধপ…
দেয়ালে ফাটল ধরে। মেঝে লালচে আলো ছড়ায়। ঘোড়া ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে, আগুনের ডানা খুলে। বাতাসে পোড়া লোহার গন্ধ।
অশ্বারোহী নামতে নামতে বলে—
“এখন সময়।”
আরিফ চিৎকার করে, কিন্তু শব্দ আগুনে পুড়ে যায়।
ঘোড়ার খুর তার বুকের উপর নামে। অন্ধকারে লাল আলো মিশে যায়।
পরদিন সকালে ঘর পাওয়া যায় খালি।
কোনো দেহ নেই। শুধু মেঝেতে পোড়া খুরের ছাপ।
আর রাতে, সেই হাইওয়েতে, খুরের শব্দের সঙ্গে নতুন আরেকটা শ্বাস যোগ হয়।

ধপ… ধপ… ধপ…

এখন অশ্বারোহী একা নয়।
যে আগুনকে কেউ থামায়নি, সে আগুনই একদিন ঘোড়ায় চেপে ফিরে আসে।

#DarkHorror #PsychologicalHorror #NightmareFuel #UrbanLegend #CursedRoad #Fear #HorrorStory #MrGhost

Skip the Carousel

1 2 3 4 5 6

1 month ago | [YT] | 0

Mr. Ghost

#আমি_নই_যে_ফিরে_এসেছিল

আবির খুব সাধারণ একজন ছাত্র ছিল। শহরের এক কোণায় ভাড়া বাসায় থাকত, সকালে কলেজ, বিকেলে টিউশন, রাতে বই—এই ছিল তার নিয়মিত জীবন। কিন্তু এই নিয়মটাই তাকে দমবন্ধ করে দিত। তার মনে হতো, জীবন শুধু ক্লাসরুম আর সিলেবাসের ভেতর আটকে থাকার জন্য না। সে জায়গা ভালোবাসত—অচেনা জায়গা, যেখানে মানুষের পা কম পড়ে, যেখানে বাতাস আলাদা, শব্দ আলাদা।
ছোটবেলা থেকেই সে একা ঘুরতে অভ্যস্ত। বন্ধুদের ডাকত না, পরিবারের অনুমতিও খুব একটা নিত না। তার বিশ্বাস ছিল, একা থাকলেই জায়গাগুলো সত্যিকারের রূপ দেখায়। পাহাড়, জঙ্গল, পরিত্যক্ত রাস্তা—এসব তার কাছে ভয় নয়, বরং আকর্ষণ।
একদিন হঠাৎ করেই সে এক পাহাড়ের কথা শোনে। নামটা কেউ স্পষ্ট জানে না। কেউ বলে কালো পাহাড়, কেউ বলে ছায়াপাহাড়। মানচিত্রে খুঁজলে ঠিক জায়গাটা পাওয়া যায় না, শুধু আশপাশের এলাকা চিহ্নিত। আবিরের কৌতূহল তখন থেকেই বাড়তে থাকে। সে খোঁজ নিতে থাকে, স্থানীয় লোকজনের সাথে কথা বলে। বেশিরভাগ মানুষই কথা এড়িয়ে যায়। কেউ কেউ বলে ওখানে গেলে দিক হারিয়ে ফেলা খুব সহজ। কেউ বলে, পাহাড়টা যেন সময়কে ধীর করে দেয়।
এক বিকেলে চায়ের দোকানে বসে এক বৃদ্ধকে সে জিজ্ঞেস করেছিল। বৃদ্ধ অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শুধু বলেছিল, “পাহাড়টা মানুষ চেনে না, মানুষকে চেনে।” কথাটা আবির তখন ঠিক বুঝতে পারেনি।
কয়েক দিন পরই সে রওনা দেয়। ব্যাগে খুব বেশি কিছু নেয়নি—কিছু শুকনো খাবার, পানির বোতল, একটা টর্চ, আর ডায়েরি। ফোনে শেষবার পরিবারের সাথে কথা বলে বলেছিল, দুই দিনের মধ্যেই ফিরে আসবে। প্রথম দিনটা খুব স্বাভাবিক ছিল। পাহাড়ের নিচের অংশে আলো ছিল, পাখির ডাক ছিল, বাতাসে ঠান্ডা গন্ধ। কিন্তু যত উপরে উঠতে থাকে, পরিবেশ তত অস্বাভাবিক হয়ে যায়। শব্দ কমে আসে। বাতাস ভারী লাগে। মনে হয়, কিছু একটা তাকিয়ে আছে, কিন্তু চোখে পড়ে না।
রাত নামার আগেই সে পাহাড়ের এক ভেতরের অংশে ঢুকে পড়ে। সেখানেই সমস্যা শুরু হয়। দিকচিহ্ন গুলিয়ে যায়। যে পথ দিয়ে এসেছে, সেটা আর খুঁজে পায় না। মোবাইল ফোনে নেটওয়ার্ক নেই। টর্চ জ্বালিয়ে হাঁটলেও আলো যেন ঠিকমতো ছড়ায় না, চারপাশ অস্বাভাবিকভাবে অন্ধকার।
প্রথম রাতটা সে একটা পাথরের পাশে কাটায়। ঘুম আসে না। মাঝেমধ্যে মনে হয়, কেউ হাঁটছে। কখনো আবার মনে হয়, কেউ ফিসফিস করে কথা বলছে। কিন্তু চোখ খুললে কেউ নেই। দ্বিতীয় দিন সকালে সে বুঝতে পারে—পাহাড়টা আগের মতো নেই। জায়গাগুলো বদলে গেছে। যে গাছটা গতকাল দেখেছিল, সেটা আজ অন্য জায়গায়। পথ যেন নিজে নিজে সরে যাচ্ছে।
তৃতীয় দিন থেকে সময়ের হিসাব হারিয়ে যায়। সে জানে না কত দিন কেটে গেছে। ক্ষুধা লাগে না, কিন্তু দুর্বল লাগে। একসময় সে লক্ষ্য করে, সে আর একা নেই। ছায়ার মতো কিছু তার সাথে সাথে চলে। স্পষ্ট নয়, কিন্তু উপস্থিতি বোঝা যায়। সে ভয় পায়, কিন্তু দৌড়াতে পারে না। পাহাড়ের ভেতর ঢুকে পড়ে আরও গভীরে, যেখানে আলো কখনো পৌঁছায় না।
হঠাৎ এক মুহূর্তে সব থেমে যায়। শব্দ, বাতাস, অনুভূতি—সব। তারপর অন্ধকার।
ছয় মাস পর, শহরে আবির ফিরে আসে। কেউ বুঝতে পারে না সে কোথা থেকে এলো। সে নিজেই দরজায় কড়া নাড়ে। মা দরজা খুলে ছেলের মুখ দেখে বসে পড়ে। আবির আগের মতোই দেখায়, কিন্তু একদম আগের মতো নয়। চোখের ভেতরে যেন কিছু জমে আছে। সে খুব কম কথা বলে। কোথায় ছিল—এই প্রশ্নে শুধু বলে, “বের হতে সময় লেগেছে।”
দিন যেতে থাকে। মানুষ বুঝতে পারে, আবির বদলে গেছে। সে আগের মতো হাসে না। ঘুমের মধ্যে উঠে বসে থাকে। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে অনেকক্ষণ। কখনো নিজের নাম শুনে চমকে ওঠে, যেন নামটা তার না।
এক রাতে তার ডায়েরি পড়ে পাওয়া যায়। পাতাগুলো অগোছালো, লেখা এলোমেলো। সেখানে সে লিখেছে, পাহাড়টা জীবন্ত। ওটা জায়গা নয়, একটা প্রক্রিয়া। মানুষ সেখানে ঢোকে, আর পাহাড় ঠিক করে—কে থাকবে, কে ফিরবে। যারা ফিরে আসে, তারা পুরোটা নিয়ে আসে না।
ডায়েরির শেষ লাইনে লেখা ছিল, “আমি ফিরেছি, কারণ ওরা আমাকে পাঠিয়েছে। আমার ভেতরে জায়গা দরকার ছিল।”
পরদিন সকালে আবির আর ঘরে ছিল না। কোনো চিহ্ন নেই। দরজা জানালা সব বন্ধ। শুধু আয়নার ওপর আঙুল দিয়ে লেখা ছিল—“আমি পাহাড়ে ফিরছি না। পাহাড় আমার ভেতরে।”
এক সপ্তাহ পর, সেই পাহাড়ের পাদদেশে এক তরুণকে দেখা যায়। চেহারা আবিরের মতো, কিন্তু চোখে অস্বাভাবিক লালচে আলো। সে পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, যেন কিছু ডাকছে।
আজও মানুষ বলে, আবির নিখোঁজ।
কিন্তু যারা পাহাড়ের কাছাকাছি যায়, তারা মাঝে মাঝে কারো নিঃশ্বাস অনুভব করে—খুব কাছ থেকে।

যেন কেউ ভেতর থেকে তাকিয়ে আছে।

#ভয়ংকরগল্প #HorrorStory #বাংলাভৌতিক #BanglaHorror #ভয়েরগল্প #ScaryStory #রহস্যগল্প #MysteryStory #মনস্তাত্ত্বিকভয় #PsychologicalHorror #অজানাস্থান #UnknownPlace #নিখোঁজ #Missing #পাহাড়েররহস্য #HauntedHills

Skip the Carousel

1 2 3 4 5

1 month ago | [YT] | 0

Mr. Ghost

#Happy_New_Year_2026

May this year bring you endless joy, new adventures, and beautiful memories. Here’s to fresh beginnings and brighter days ahead!

#HappyNewYear #NewYear2026 #FreshStart #NewBeginnings #JoyfulMoments #CelebrateLife #CheersTo2026 #PositiveVibes #HappinessAhead #Hello2026

1 month ago | [YT] | 0

Mr. Ghost

They said the dead never leave… but tonight, I saw them reach beyond the veil. Two phantoms emerged from the shadows, their eyes hollow, their hands stretched as if pulling the very soul from my body. And in the center, I felt a force I could not resist — a man, broken, bloodied, caught between worlds, suspended above a crack in the earth glowing red like molten fire. Lightning ripped the sky apart, and the wind carried whispers of the damned. Every heartbeat felt like a countdown. Every breath was borrowed from something else.
This… is the dark truth no one wants to see. Some doors, once opened, can never be closed. And some souls… are not meant to rest.
Are you ready to stare into the abyss?
#HorrorReality #DarkStories #NightmareUnleashed #Haunted #EternalFear #MrGhost

1 month ago | [YT] | 0

Mr. Ghost

#ঘুমের_পাশে_যারা_থাকে_ভয়ংকর_রাতের_সত্য

ঘরটা অন্ধকার ছিল না, কিন্তু আলোও ছিল না। মাঝামাঝি একটা অবস্থা—যেখানে ছায়াগুলো পরিষ্কার দেখা যায়, কিন্তু তাদের উৎস ধরা পড়ে না। মেহজাবিন বিছানায় ঘুমিয়ে ছিল। গভীর ঘুম নয়, আবার জাগাও নয়। এমন একটা সময়, যখন শরীর ক্লান্ত হয়ে হাল ছেড়ে দেয় কিন্তু মাথা এখনো চারপাশ টের পায়।
ঘড়ির কাঁটা তখন রাত তিনটার একটু পর। ঠিক কখন, কেউ জানে না। কারণ এই ঘরের ঘড়িগুলো ওই সময় থেমে যায়। সবসময়।
হঠাৎ মেহজাবিনের নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসে। তার বুকের ওপর যেন অতিরিক্ত ওজন চাপা পড়ে। সে চোখ খুলতে চায়। খুলে যায়। কিন্তু শরীর নড়ে না। হাত-পা নয়, এমনকি আঙুলও না। সে বোঝে—এটা স্বপ্ন না। কারণ স্বপ্নে এত নিখুঁত অন্ধকার হয় না।
তার কানের পাশে খুব কাছ থেকে কারো নিঃশ্বাসের শব্দ আসে। ঠান্ডা। ভেজা। যেন অনেকক্ষণ কথা না বলা কারো শ্বাস।
বিছানার চাদর সামান্য দেবে যায়। কেউ বসেছে।
মেহজাবিন তাকাতে পারে না, কিন্তু দেখতে পায়। কারণ ভয় দেখার জন্য চোখ ঘোরানোর দরকার হয় না। চোখের কোণেই একটা অবয়ব ধরা পড়ে। মুখটা পরিষ্কার না। ত্বক নেই, আবার খোলাও না। চোখ দুটো অস্বাভাবিক বড়, কিন্তু কোনো দৃষ্টি নেই। শুধু ফাঁকা।
সে কাছে আসে না। ছোঁয় না। শুধু বসে থাকে।
মেহজাবিন তখন বুঝতে পারে—সমস্যাটা এটা না যে কেউ বসে আছে। সমস্যা হলো, ঘরে একজন নয়।
ঘরের কোণে কেউ দাঁড়িয়ে আছে। দেয়ালের সঙ্গে লেগে, যেন দেয়াল থেকেই বেরিয়েছে। আরেকজন জানালার নিচে বসে আছে, হাঁটু জড়িয়ে, মাথা নিচু। ছাদের কাছ থেকে কিছু একটা ঝুলছে—মানুষের আকৃতির, কিন্তু মাটিতে ছোঁয় না। ওটা ধীরে ধীরে দুলছে, কোনো বাতাস ছাড়াই।
এরা কেউ কথা বলে না। চিৎকার করে না। কারণ ভয় দেখানোর জন্য শব্দ দরকার হয় না।
মেহজাবিনের মাথার ভেতর হঠাৎ অচেনা স্মৃতি ঢুকে পড়ে। এই ঘরে অন্যরা ছিল। তার আগেও। তারা সবাই ঠিক এইভাবেই শুয়ে ছিল। একই সময়। একই ভঙ্গিতে। তারা সবাই প্রথমে ভেবেছিল—“এটা কিছুক্ষণ পর ঠিক হয়ে যাবে।”
কিন্তু ঠিক হয়নি।
কারণ এই ঘর ঘুম পছন্দ করে না। এই ঘর চায় মানুষ জেগে থাকুক। কিন্তু শরীর নাড়তে না পারুক। চেতনা আটকে থাকুক।
যারা এখানে মারা গেছে, তারা ঘুমের মধ্যে মরেনি। তারা জেগে ছিল। সম্পূর্ণ সচেতন। শুধু সাহায্য চাইতে পারেনি।
এই অবয়বগুলো কোনো আত্মা না, কোনো কল্পনাও না। এরা হলো আগের মানুষগুলোর শেষ মুহূর্তের ছাপ। ভয়, শ্বাস বন্ধ হয়ে আসা, শরীর না চলার স্মৃতি—সব একসাথে জমে গেছে এই ঘরে। ঘরটা সেগুলো ছাড়ে না। নতুন কাউকে শুইয়ে আবার চালায়।
মেহজাবিনের চোখ দিয়ে পানি গড়ায়, কিন্তু সে চোখ বন্ধ করতে পারে না। ঝুলে থাকা অবয়বটা একটু নিচে নামে। বসে থাকা মুখহীন মানুষটা মাথা তোলে।
তাদের চোখ নেই। কিন্তু তারা তাকায়।
শেষ যে জিনিসটা মেহজাবিন অনুভব করে, সেটা ব্যথা না। ভয়ও না।
ওটা উপলব্ধি।
এই ঘরে যারা থাকে, তারা কখনো একা ঘুমায় না।
আর যারা পাশে দাঁড়িয়ে থাকে—
তারা কখনো চলে যায় না।

#BanglaHorror #HorrorStory #DarkStory #PsychologicalHorror #RealisticHorror #BanglaShorts #Creepy #Haunted #Nightmare #ScaryStory

Skip the Carousel

1 2 3 4

1 month ago | [YT] | 0

Mr. Ghost

❄️🌫️ Frozen Winter & A Dark Truth 🌫️❄️

People say… if you ever see someone walking alone on this road during a winter morning,
you should look away.
Because the girl you see here…
is no longer human.

She still feels the cold…
wraps her shawl tight,
wipes her nose gently…
But her breath?
You can never see it!

Every time the wind touches her,
her breathing vanishes into silence…
And anyone she touches…
never makes it back home.

Some say,
the walls of this snow-covered village
hold the echo of her crying voice.
And whoever looks into her eyes,
a cold hand grips their heart…
and death crawls down their spine.

This woman standing beside you—
the last time someone saw her alive
was many years ago.
Since then…
she only returns
with the mist
and the silent darkness of winter.

You saw her today…
Tomorrow… who knows…
maybe someone like her will appear
in the corner of your photo—
quiet… frozen…
just watching…

#WinterHorror #GhostStory #ColdNightCurse #SheIsNotAlive #HauntedWinter #BengaliHorror

❄️🌫️ হিম শীত আর এক ভৌতিক সত্য 🌫️❄️

লোকজন বলে… শীতের ভোরে এই পথটায় কাউকে একা চলতে দেখলে চোখ ফিরিয়ে নিতে হয়। কারণ এখানে যে মেয়েটিকে দেখছো… সে নাকি আর “মানুষ” নেই।

তার শরীরে এখনো শীত লাগে…
তাই shawl মুড়িয়ে রেখে নাকে হাত দেয়…
কিন্তু তার নিশ্বাস?
কখনোই দেখা যায় না!

প্রতিবার বাতাসে মিলিয়ে যায় তার নিঃশ্বাসের শব্দ,
আর যাকে সে ছুঁয়ে দেখে…
সেও আর ঘরে ফিরতে পারে না।

অনেকে বলে,
বরফে ঢেকে যাওয়া এই গ্রামের প্রতিটা দেওয়ালে তার কান্নার ধ্বনি জমে আছে।
আর যে কেউ তার চোখের দিকে তাকালে,
একটা ঠান্ডা হাত বুক চেপে ধরে…
শিরদাঁড়া দিয়ে নেমে যায় মৃত্যু-শীত।

তোমার পাশে দাঁড়ানো এই মেয়েটি—
শেষবার তাকে কেউ দেখেছিলো… অনেক বছর আগে।
তারপর থেকে…
সে শুধু ফিরে আসে…
শীতের কুয়াশা আর নীরব অন্ধকারের সাথে।

আজ তুমি দেখলে…
আগামীকাল কে জানে…
তোমার ছবিতেও হয়তো কেউ একজন চোখের কোণে দাঁড়িয়ে থাকবে…
ঠিক তার মত…
চুপচাপ… ঠান্ডায় কাঁপতে থাকা… 👁️

#WinterHorror #GhostStory #ColdNightCurse #বেঁচে_নেই_সে #HauntedWinter #BengaliHorror

2 months ago | [YT] | 0

Mr. Ghost

Sometimes the darkest nights create the brightest connections…
Tonight on a quiet rooftop, under the warm evening lights, a strange story began to unfold. Mr. Ghost sat across from a beautiful woman—her charm glowing softly, yet hiding a silent, haunting mystery.

Two cups of hot coffee slowly cooled on the table, but the fire between them kept rising… a strange mix of romance and fear, like love wrapped in shadows. Their eyes met, and in that moment, the city noise faded—only the whisper of the wind and the heartbeat of the night remained.

The candles flickered, the skyline shimmered, and the air felt alive with something forbidden…
A connection too deep to escape, and too dark to fully trust.
Tonight, they discovered one truth—
Some bonds shine brightest in the dark.
And some stories… are written by shadows, not humans.

#RomanticHorror #MrGhost #DarkLove #HorrorAesthetic #RooftopVibes #HauntedRomance #LoveInTheDark #MysteryCouple #CinematicNight #FearAndFeelings

Skip the Carousel

1 2 3 4

2 months ago | [YT] | 0

Mr. Ghost

She wasn’t born a monster… the darkness made her one.
Inside this once-beautiful room, a curse breathes through every broken mirror and every burning candle. Her half-burned face glows like molten fire, the other half swallowed by decay. She walks slowly… each step shaking the walls, each breath releasing smoke from wounds that should’ve killed her long ago.

They say her soul was torn apart—one side consumed by flames, the other poisoned by something far more sinister. Now her eyes burn brighter than the chandeliers above her… watching, hunting, remembering every scream that ever echoed in this room.

She is beauty twisted into terror.
She is the silence before the last breath.
And tonight… she is awake.

Dare to look into her eyes—
If you do, she will follow you.

#HorrorQueen #FireDemon #DarkAesthetic #BloodyHorror #SupernaturalStory #HauntedRoom #DarkFantasyArt #HorrorVibes #NightmareVisuals #CreepyAtmosphere #EvilAwakening #GhostlyPresence

Skip the Carousel

1 2 3 4

2 months ago | [YT] | 0

Mr. Ghost

Their love was born in shadows…
Two cursed souls holding hands in a world that never wanted them.
The deeper they walked into the haunted forest, the louder the trees whispered—
“Love cannot survive here.”

Yet they stayed…
Bound by pain, bound by darkness, bound by a fate that was never theirs to choose.
Every step pulled them closer, not to freedom… but to destruction.
Because some love stories don’t end with separation—
They end with transformation,
with hearts turning cold,
and with a forest swallowing everything they ever were.

Their love wasn’t lost…
It was broken,
and the jungle kept the pieces forever.

#BrokenLove #DarkFantasy #HorrorForest #CursedLovers #WitchQueen #MonsterLover #DarkRomance #HauntedJungle #CreepyVibes #ShadowLove

Skip the Carousel

1 2 3 4

2 months ago | [YT] | 0